Il profumo del karma

La mia collega è rimasta incinta ed è diventata sensibile agli odori. Comportandosi come una capa, pretendeva che evitassimo certi cibi. Le cose sono degenerate quando ha sbottato: «Basta con il tuo profumo economico, o te ne farò pentire». L’ho ignorata. Pochi giorni dopo, ho scoperto che aveva presentato una denuncia formale alle risorse umane contro di me per “aver creato un ambiente di lavoro tossico”.

All’inizio pensavo stesse scherzando. Ma il rappresentante delle risorse umane era mortalmente serio. Sono stata convocata a una riunione e mi è stato detto che diversi colleghi avevano “espresso preoccupazioni” riguardo alla mia fragranza. A quanto pare, aveva coinvolto due sue amiche dell’ufficio per sostenere le sue accuse. Mi è sembrato di essere messa all’angolo per qualcosa di sciocco come il profumo.

Ho cercato di spiegare che uso solo una leggera nebbiolina corpo alla vaniglia, la stessa che uso da anni. Nessuno si era mai lamentato prima. Ma le risorse umane mi hanno detto di smettere di usare qualsiasi profumo, solo per mantenere la pace. Mi sono sentita umiliata.

Da quel giorno, l’atmosfera è cambiata. Lei si pavoneggiava per l’ufficio come se fosse la padrona del posto, lanciandomi sguardi esagerati ogni volta che passavo davanti alla sua scrivania. Le sue due scagnozze ridacchiavano dietro gli schermi ogni volta che entravo nella stanza. Io tenevo la testa bassa e facevo il mio lavoro, cercando di non alimentare il conflitto.

Ma il punto è che io non sono una persona cattiva. All’inizio ho davvero cercato di essere comprensiva. La gravidanza è dura, e capisco che gli ormoni possano fare cose strane. Ma quando qualcuno usa la propria condizione come un’arma per bullizzare gli altri, è diverso.

Ha iniziato a criticare tutto. Una mattina stavo mangiando un panino con l’uovo alla mia scrivania e lei si è alzata teatralmente, si è sventolata la faccia e ha annunciato: «Non riesco a respirare! L’odore di zolfo mi sta dando l’emicrania!». Poi è uscita furiosa andando nella sala pausa. Più tardi quel giorno, le risorse umane hanno mandato un’email collettiva chiedendo a tutti di evitare “cibi a base di uova” durante l’orario di ufficio.

Vorrei scherzare.

Poi ha iniziato a fare pause sempre più lunghe, sparendo per ore e scaricando il suo lavoro sugli altri. Diceva di essere “troppo stanca” o “nauseata” per finire i suoi compiti. La maggior parte di noi ha coperto il carico senza lamentarsi, per empatia. Ma ho iniziato a notare qualcosa di strano: ogni volta che passava un supervisore, lei miracolosamente si raddrizzava, digitava qualcosa e sembrava impegnata.

Ho cercato di concentrarmi sul mio lavoro. Non volevo essere risucchiata nel dramma. Ma poi un pomeriggio è successo qualcosa che mi ha fatto capire fino a che punto fosse disposta ad arrivare.

Avevo portato con me un piccolo roll-on all’olio di lavanda per aiutare la mia ansia. Non l’ho usato vicino a nessuno: sono uscita fuori, ne ho messo una goccia sul polso e sono rientrata. Non mi sono nemmeno seduta vicino a lei. Eppure, due ore dopo, ho ricevuto un’altra email dalle risorse umane. Lei aveva segnalato un “sospetto profumo floreale” e sosteneva che l’avesse fatta vomitare.

Quella è stata l’ultima goccia.

Ho fissato un incontro con le risorse umane per spiegare tutto. Ho portato screenshot di chat di gruppo, email, persino testimonianze di colleghi che, in segreto, ammettevano di essere stanchi di camminare sulle uova. Le risorse umane erano esitanti, ma hanno accettato di “monitorare la situazione”.

Pochi giorni dopo, sono arrivata in ufficio e l’ho trovata che piangeva alla sua scrivania. Era plateale — singhiozzava nei fazzoletti, circondata dalle sue scagnozze che sembravano più infastidite che preoccupate. A quanto pare, il suo partner l’aveva lasciata. Diceva, tra i singhiozzi, che “non riusciva a gestire i suoi sbalzi d’umore” e che “non era pronto a diventare padre”. Alcune persone provavano pena per lei. Io non sapevo cosa provare.

Nelle settimane successive, ha abbassato i toni. Niente più scenate sugli odori. Niente più lamentele. Ha iniziato a pranzare da sola, ha smesso di vestirsi elegante e sembrava semplicemente… stanca. Ho iniziato a chiedermi se forse lo stress di tutto non l’avesse finalmente raggiunta.

Poi è arrivato il colpo di scena.

Un pomeriggio, sono rimasta fino a tardi per finire un report. La maggior parte dell’ufficio se n’era già andata. Mentre raccoglievo le mie cose, ho sentito delle risate provenire dalla sala pausa. Curiosa, ho sbirciato.

C’era lei — che sorseggiava una bibita, mangiava ali di pollo e rideva con un uomo che non riconoscevo. Non era del nostro reparto. Sembravano molto affiatati. Davvero affiatati.

Ora, non sono il tipo che salta alle conclusioni. Ma qualcosa non quadrava.

Il giorno dopo, l’ho menzionato casualmente al mio vicino di scrivania, Liam. Ha alzato le sopracciglia. «Aspetta, ali di pollo? Pensavo fosse vegana durante la gravidanza».

A quanto pare, aveva detto alle risorse umane che certi cibi — come la carne — le scatenavano la nausea, ed era per questo che non poteva sedersi vicino a chi li mangiava. Aveva persino usato quella scusa per evitare i pranzi di squadra.

È lì che tutto ha iniziato a sfilacciarsi.

Nelle settimane successive, sono emersi piccoli dettagli. L’uomo misterioso? Si è scoperto che era un temporaneo di un altro reparto. Si frequentavano. Non viveva più con il suo partner — non perché lui l’avesse lasciata, ma perché era stata lei a lasciarlo. E non era mai stata davvero così malata come diceva.

Poi è arrivata la bomba.

Un mese dopo, non era più incinta.

Nessuno sapeva esattamente cosa fosse successo. Non ha mai detto se avesse avuto un aborto spontaneo o se avesse scelto altro. È semplicemente entrata un lunedì mattina indossando jeans attillati e comportandosi come se nulla fosse cambiato. La gente bisbigliava, ma nessuno osava chiedere.

Si aspettava che tutto tornasse alla normalità.

Ma non è successo.

Le sue alleate hanno smesso di parlarle. La responsabile dell’ufficio, che prima la copriva, ha iniziato ad assegnarle i lavori peggiori. Le risorse umane hanno avviato un’indagine silenziosa dopo che diversi dipendenti avevano espresso preoccupazioni riguardo alla “regola delle uova”, al dramma del profumo e alle sue assenze. E alla fine, un venerdì pomeriggio, è stata licenziata.

Hanno detto che era per “motivi di rendimento”. Ma tutti noi sapevamo la verità.

Il karma l’aveva finalmente raggiunta.

La cosa più strana? Non mi sono sentita felice.

Pensavo di sentirmi rivendicata. Invece ho provato una sorta di tristezza pesante. Guardarla svuotare la scrivania in silenzio, senza che nessuno si offrisse di aiutarla, mi ha fatto capire qualcosa di importante.

Non era solo cattiva — probabilmente stava soffrendo.

Forse la sua relazione non era come la faceva sembrare. Forse si sentiva intrappolata. Forse fingere di avere il controllo le dava un senso di potere mentre tutto il resto della sua vita stava andando in pezzi. Non lo saprò mai. Ma quel momento mi ha insegnato qualcosa.

Le persone sfogano la loro rabbia in modi strani quando si sentono impotenti.

Dopo che se n’è andata, l’ufficio era più silenzioso. Più sereno. Il divieto delle uova è stato revocato. Potevo tornare a usare la mia nebbiolina alla vaniglia. Ma non l’ho mai fatto. Non mi sembrava più giusto. Ho iniziato a usare creme senza profumo e a mantenere il mio spazio minimale. Non perché avessi paura — ma perché ero cresciuta.

Un giorno, una nuova assunta di nome Sara si è unita al nostro team. Era nervosa, appena uscita dall’università e desiderosa di fare bella figura. L’ho vista una volta piangere in bagno dopo aver ricevuto una piccola correzione dal nostro responsabile.

Non l’ho ignorata.

Il giorno dopo l’ho invitata a pranzo. Abbiamo parlato di niente di importante — meteo, Netflix, TikTok sciocchi — ma ha sorriso, sinceramente, per la prima volta. Quel piccolo gesto, ho capito, contava più di qualsiasi denuncia alle risorse umane.

Le settimane sono diventate mesi. Il nostro team è diventato più unito. Più gentile. Abbiamo stabilito nuove regole non scritte — rispettarci, parlarci apertamente, lasciare il dramma fuori dalla porta.

E poi è successo qualcosa di inaspettato.

Una sera, mentre tornavo a casa, l’ho vista. La mia ex collega. Era seduta su una panchina del parco, da sola, sorseggiando un caffè e fissando il vuoto. Per un momento ho pensato di tirare dritto. Ma qualcosa dentro di me mi ha detto di fermarmi.

Mi sono avvicinata e ho detto: «Ciao».

Ha alzato lo sguardo, sorpresa. «Oh. Ciao».

Abbiamo parlato. Solo per qualche minuto. Ha ammesso che la vita era stata “strana” ultimamente. Che aveva fatto degli errori. Che stava lavorando in un negozio e cercava di “capire cosa fare”.

Non si è scusata. Non proprio. Ma ha detto: «Non stavo bene in quel periodo».

Ho annuito. «Lo avevo capito».

Poi ha sorriso — un sorriso piccolo, stanco, sincero — e ha detto: «Grazie per non odiarmi».

E io non la odiavo. Non davvero. Perché aggrapparsi all’odio non sistema nulla. Ti appesantisce soltanto.

Quando me ne sono andata quella sera, mi sono sentita più leggera.

Non perché lei avesse sofferto.

Ma perché io avevo scelto di crescere.

La vita ha un modo curioso di insegnarci delle lezioni. A volte attraverso il conflitto. A volte attraverso momenti silenziosi in un parco. Una volta pensavo che la giustizia significasse che qualcuno ottenesse ciò che meritava. Ora penso che riguardi di più come reagiamo — se scegliamo l’amarezza o la crescita, la vendetta o la comprensione.