Ho 89 anni. Questa è stata la mia vita.

E così si viveva una volta.

Non so bene da dove cominciare. Mi hanno detto di parlare, di raccontare la mia storia, e così eccomi qui, lasciando che le parole arrivino da sole. Ho 89 anni e, curiosamente, ricordo molto meglio ciò che accadde sessant’anni fa di quello che ho mangiato ieri sera. Credo sia questo l’effetto dell’età.

A questo punto della vita, contano più i ricordi che i progetti.
La memoria diventa un luogo dove riposare.

Crescere tra freddo e fame

Sono nato nel 1936, in un piccolo paese di Jaén — uno di quei luoghi che oggi quasi non esistono più. Mio padre era bracciante. Mia madre lavava i panni per gli altri. Eravamo cinque figli; io ero quello di mezzo.

Non ricordo giocattoli né regali.
Ricordo il freddo e la fame. Erano compagni costanti.

Ero molto piccolo durante la guerra, ma il dopoguerra l’ho vissuto in pieno. Ho lasciato la scuola a nove o dieci anni, andando solo quando non servivo nei campi. Ho imparato a leggere un po’, a scrivere male e a fare i conti di base. Nulla di più.

La perdita di mio padre

Quando avevo undici anni, mio padre partì dicendo che sarebbe andato a cercare lavoro in un’altra città. Non tornò mai più.

Mia madre resistette finché poté, ma con tante bocche da sfamare non bastava. Un giorno mi mandò a vivere da una zia in un altro paese, sperando che lì avessi una possibilità migliore. Quando arrivai, scoprii che era morta da mesi.

Avevo quattordici anni.
Solo. Senza soldi. Senza casa.

Dormire in un’auto abbandonata

Trovai un’auto vecchia, senza ruote né vetri, e lì dormii per molte notti. Quell’inverno fu terribile. Mangiavo quello che riuscivo a trovare. Bussavo alle porte chiedendo lavoro: tagliare legna, portare pietre, qualsiasi cosa. Spesso non c’era nulla.

Sì, una volta ho rubato del pane. Non ne vado fiero. Ma la fame era insopportabile.
Quella fame non ti lascia mai del tutto.

L’officina e il lavoro senza fine

Alla fine trovai lavoro in una piccola officina. Il proprietario mi permise di dormire lì e mi dava qualcosa da mangiare. Lavoravo dall’alba al tramonto, ogni giorno.

Era severo, ma giusto. Non mi ha mai picchiato — e in quegli anni non era cosa da poco.

Capire che dovevo cambiare qualcosa

Passarono gli anni così, semplicemente sopravvivendo. Un giorno compresi una cosa: se avessi continuato così, quella sarebbe stata tutta la mia vita.

Non fu una rivelazione improvvisa. Era solo la verità.

Mi resi conto di quanto poco sapessi e di come chi sapeva leggere e scrivere bene avesse più possibilità.

La scoperta della lettura

Cominciai a leggere lentamente. Era difficile. Molte parole non le capivo. In un paese vicino c’era una piccola biblioteca, gestita da una donna anziana, Doña Carmen.

Mi insegnò a usare il dizionario, mi spiegava i termini e mi lasciava restare oltre l’orario. Un giorno mi regalò un piccolo dizionario tascabile. Lo portai con me per anni.

Leggere non mi rese ricco.
Ma mi aprì la mente.

Il servizio militare

Poi arrivò il servizio militare. Per me non fu terribile. Avevo tre pasti al giorno, un letto vero e imparai di più: scrittura, matematica, storia, geografia.

Ottenni un certificato di base. Non era molto, ma per me significava tanto.

Lavoro, famiglia, vita modesta

Dopo lavorai dove potei: fabbriche, magazzini, negozi. Alcuni chiudevano, altri duravano poco. Era la vita.

Conobbi mia moglie a una festa di paese. Siamo stati insieme 62 anni. Ora non c’è più, ma il ricordo resta. Abbiamo avuto tre figli. Non hanno mai patito la fame e sono andati tutti a scuola. Questo mi rende orgoglioso.

Aprii una piccola bottega di riparazioni. Non diventò mai grande, ma ci permise di vivere. Alcuni anni furono durissimi; più di una volta rischiammo di perdere tutto. Ma resistemmo.

Per altri forse era poco.
Per me era molto.

Arrivammo ad avere un appartamento nostro, con il riscaldamento. Per chi aveva dormito in un’auto senza vetri, era qualcosa di enorme.

Non sono mai stato ricco. Non me lo aspettavo.
Ma siamo sopravvissuti.

Guardando le nuove generazioni

Ora guardo i miei nipoti. Anche loro faticano, ma in modo diverso. Studiano, lavorano, eppure tutto sembra incerto. Dev’essere stancante.

A noi non era stato promesso nulla. Sapevamo che la vita significava lavorare. Oggi vengono fatte promesse che spesso non portano da nessuna parte.

L’unica cosa di cui sono certo

Non voglio fare la morale a nessuno. So solo questo: imparare — anche lentamente, poco alla volta — mi ha salvato.

La lettura mi ha mostrato strade che non sapevo esistessero. Non garantisce ricchezza, ma ti insegna a pensare. E quello non può togliertelo nessuno.

Il tempo e la memoria

A 89 anni si ricorda più di quanto si pianifichi. Mi siedo vicino alla finestra e penso a mia moglie, ai miei figli da piccoli, all’auto dove dormivo al freddo.

Non so perché ho raccontato tutto questo. Me l’hanno chiesto. E io sono ancora qui.

E questo conta.