Emanuela B.Mio padre è sempre stato come un fantasma, anche quando era vivo. Non perché fosse silenzioso, ma perché c’era sempre questa… distanza. Una parte di lui che non riuscivo mai davvero a toccare. Lo amavo, intensamente, ma le nostre conversazioni spesso sembravano la lettura di un copione. Quando è morto, improvvisamente, per un infarto, il dolore è stato una coperta pesante e soffocante. Ma sotto di essa, una piccola, acuta scheggia di qualcos’altro: curiosità. Chi era davvero?
La lettura del testamento fu il solito evento cupo. Mia madre, mio fratello ed io, seduti nell’ufficio di un avvocato che odorava di carta vecchia e caffè stantio. Poi l’avvocato si schiarì la voce, sistemando gli occhiali. “E poi c’è un bene aggiuntivo,” annunciò, con voce piatta. “Un piccolo appartamento, registrato a nome di suo padre, da trasferire alla nostra cliente qui presente.” Indicò me.
Il sangue mi si gelò. Un appartamento segreto? Mio padre? L’uomo che conservava ogni ricevuta, che aveva un calendario meticoloso attaccato al frigorifero? Scambiai uno sguardo confuso con mia madre. Sembrava smarrita quanto me. Non ce ne aveva mai parlato. Non una parola, non un indizio, in tutta la mia vita. L’indirizzo era in una parte della città che visitavo raramente, a chilometri dalla nostra casa di famiglia. Le chiavi mi sembravano pesanti in mano, come se portassero il peso di una vita non detta.
Ci volle una settimana per trovare il coraggio di andare. Ogni giorno, il pensiero di quel posto mi tormentava. Cosa avrei trovato? Prove di un problema di gioco? Uno strano hobby? Immaginavo un appartamento polveroso da scapolo, pieno di sogni dimenticati. Quello che trovai fu tutt’altro.
L’edificio era anonimo, vecchio ma ben tenuto. L’appartamento in sé era piccolo, due camere da letto, ma accogliente. Profumava leggermente di caffè e di un detergente floreale, un odore domestico e rassicurante. Lo stomaco mi si strinse. Non era un nascondiglio. Era una casa. Il soggiorno era accogliente, con un divano vissuto e una piccola TV. Su un tavolino laterale, una pila di libri, alcuni con le pagine piegate agli angoli. E poi vidi le foto.
Il respiro mi si fermò. Sulla parete, sopra un piccolo tavolo da pranzo, c’erano fotografie incorniciate. Volti felici, sorridenti. Una donna che non avevo mai visto prima, con occhi gentili e un sorriso luminoso. E una bambina, non più grande di sette o otto anni, con un sorriso sdentato e i capelli della stessa identica tonalità di mio padre. E poi c’era lui. Mio padre. Non l’uomo distante e riservato che conoscevo, ma mentre rideva, sinceramente, con il braccio attorno alla donna, tenendo la mano della bambina. Sembrava… felice.
Barcollai all’indietro, urtando il muro. NO. La mia mente urlava. Non poteva essere. Doveva essere una vecchia amica, una parente lontana che aveva aiutato. Ma l’intimità nelle foto era innegabile. Entrai nella prima camera da letto. Era chiaramente la matrimoniale, con un letto doppio. Sul comodino, una foto incorniciata: la donna, la bambina e mio padre, sorridenti verso l’obiettivo. Un ritratto di famiglia. La mia mano tremava mentre la prendevo. Non era una vita passata. La donna sembrava relativamente giovane, la bambina chiaramente una bambina. Era… attuale.
Poi aprii la porta dell’altra camera da letto. Il cuore mi cadde ai piedi. Era la stanza di una bambina. Pareti rosa acceso, un letto a baldacchino, scaffali traboccanti di bambole e libri di fiabe. Un disegno a pastello di una famiglia stilizzata, con scritto “MAMMA”, “PAPÀ” e “IO” sotto le figure, era attaccato al frigorifero in cucina.
Tutta la mia vita, la mia infanzia, il mio rapporto con mio padre, si frantumarono in un milione di pezzi. Aveva un’altra famiglia. Per tutti questi anni. Viveva due vite. Il padre silenzioso e un po’ distante a casa, e quest’uomo vivace e affettuoso con un’altra moglie, un’altra figlia. Le lacrime arrivarono allora, calde e pungenti, offuscandomi la vista. Il petto mi doleva di un dolore così profondo che pensai mi avrebbe spezzata.
Mi accasciai sul pavimento nella stanza della bambina, circondata dai suoi giocattoli innocenti, la testa che girava. PER TUTTO QUESTO TEMPO. Come aveva potuto? Come aveva potuto tradirci così? Come aveva potuto tradire lei? E poi, sul comodino, tra le bambole, lo vidi. Una piccola targa di legno fatta a mano. Diceva: “Al Mio Fantastico Papà.” E sotto, una foto: mio padre, la sua figlia segreta e la donna, tutti raggianti. Sul retro della targa, con una scrittura infantile, c’era una data.
I miei occhi si fissarono sui numeri. La data sulla targa era solo tre giorni prima della sua morte.
Non aveva un passato segreto. Aveva un presente segreto. Non stava solo nascondendo una vita; la stava vivendo attivamente fino al suo ultimo respiro. L’appartamento non era un segreto dimenticato da tempo che aveva finalmente lasciato alle spalle. Era la sua casa attuale, la casa della sua altra famiglia, quella da cui usciva per andare al lavoro, proprio come usciva dalla nostra. Ero destinata a ereditare una casa ancora calda del profumo persistente della sua altra vita, dell’adorazione di un’altra figlia. Lo shock non era solo che avesse un segreto, ma che fossi destinata a scoprirlo in questo modo. Il mio mondo non si è solo inclinato, è stato completamente, irrimediabilmente annientato.
Add comment