Emanuela B.Luca era entrato in casa prima che Rossana potesse dire niente. Io ero entrata dopo con Pippo al guinzaglio. Giorgio stava in cucina e aveva guardato il cane con una confusione genuina che mi aveva detto immediatamente che probabilmente non sapeva niente, o sapeva molto meno di quanto pensassi.
Rossana si era seduta sul divano con quella postura di chi si prepara a difendersi, le braccia conserte, la schiena diritta, quella qualità specifica delle persone che hanno passato una vita a trasformare le accuse in vittimismo. Aveva cominciato a parlare prima ancora che Luca aprisse la bocca.
Era stata al veterinario, Pippo aveva avuto la crisi, il medico aveva detto che stava soffrendo, lei aveva autorizzato la soppressione perché non voleva vederlo patire, non capiva come fosse possibile che fosse al canile, forse il veterinario aveva sbagliato qualcosa, forse c’era stato uno scambio di animali, forse era una coincidenza straordinaria. La storia cambiava ogni volta che Luca indicava un punto che non tornava, con quella qualità frenetica delle bugie che cercano di adattarsi alla realtà invece di corrisponderle.
Luca la lasciava parlare e poi diceva una cosa sola, con quella voce bassa che usava quando era davvero arrabbiato e non voleva esplodere. “Ma il veterinario che hai chiamato non sa niente di Pippo.” Lei produceva una spiegazione. “E la donna alla reception del secondo veterinario ti ha descritta in accappatoio e pantofole.” Un’altra versione. “Hai detto che non sapevi a chi appartenesse il cane.” Silenzio. Poi un’altra storia. Poi un’altra ancora.
Giorgio, che era rimasto in piedi vicino alla porta della cucina per tutta la conversazione, ad un certo punto aveva detto, con quella voce bassa degli uomini che parlano raramente ma quando parlano pesano le parole: “Rossana, smettila.” Era la prima volta che lo sentivo usare quel tono con lei in anni di conoscenza.
Rossana lo aveva guardato come se le avesse detto qualcosa in una lingua incomprensibile. Giorgio aveva continuato, guardando Luca: “Mi dispiace. Mi dispiace per quello che è successo a quel cane.” Non aveva detto di non sapere niente. Non aveva difeso sua moglie. Aveva detto mi dispiace, con la semplicità di un uomo che sa distinguere il giusto dal torto anche quando è scomodo farlo. Luca aveva annuito. Poi aveva preso Pippo, lo aveva passato a me, e aveva detto a Rossana con una voce che non le aveva mai usato prima: “Non ti daremo mai più niente che appartiene a noi.”
Eravamo usciti senza aggiungere altro. Pippo era salito sul sedile posteriore con quella tranquillità degli anziani che non si agitano per le cose che non capiscono, come aveva sempre fatto. Nel tragitto verso casa avevo tenuto la mano sul suo fianco e avevo sentito il suo respiro regolare. Pensavo a quei quattro giorni che aveva trascorso al canile senza capire perché ci fosse finito di nuovo, a quella donna in accappatoio che lo aveva consegnato alla reception dicendo di non sapere a chi appartenesse, come se quattordici anni di vita di un cane fossero una cosa che si poteva depositare da qualche parte e dimenticare. Non riuscivo a smettere di pensarci.
Nei mesi successivi ci eravamo trasferiti in un’altra città, non solo per via di Rossana, ma quella vicenda aveva accelerato una conversazione che avevamo con noi stessi da tempo su quanto volevamo che la vita di Rossana continuasse a interferire con la nostra. Luca aveva mantenuto un rapporto con suo padre, che era genuino e che meritava di essere preservato separatamente da quello che era sua moglie.
Giorgio chiamava ogni settimana, conversazioni brevi e dirette senza il filtro di Rossana in mezzo, e in quelle telefonate c’era qualcosa di più onesto di quello che aveva mai avuto il rapporto tra i due. Giorgio veniva a trovarci ogni tanto, da solo, con la scusa di portare qualcosa o di passare per la zona, e restava qualche ora a parlare di cose normali, di calcio e di orto e di come stesse Pippo. Non si parlava di Rossana in quelle visite, non perché ci fosse un accordo esplicito di non farlo, ma perché non c’era niente di utile da dire.
Rossana aveva chiamato Luca due settimane dopo quella scena, con una versione nuova della storia più elaborata di quella precedente, che includeva un veterinario che aveva preso decisioni sbagliate e un malinteso sulla consegna al canile che lei non riusciva ancora a spiegare completamente. Luca l’aveva ascoltata per tre minuti. Poi aveva detto: “Rossana, il cane stava benissimo. Lo abbiamo portato dal veterinario il giorno che lo abbiamo ripreso.” Lei aveva fatto una pausa e poi aveva detto che era un miracolo. Luca aveva riattaccato. Non avevano avuto altre conversazioni dirette per molto tempo dopo quella.
Quello che avevo capito meglio in tutta questa vicenda non riguardava solo Rossana o il cane o la bugia specifica costruita quel venerdì pomeriggio. Riguardava qualcosa di più generale su come funzionano le persone che hanno fatto del controllo il loro modo principale di stare nel mondo.
Rossana non aveva abbandonato Pippo al canile per una cattiveria nel senso diretto del termine, anche se il risultato era quello. Lo aveva fatto perché era il modo più semplice di risolvere un problema che aveva, un cane anziano che richiedeva cure e attenzioni che non voleva dare, e aveva costruito una bugia intorno a quella soluzione perché era incapace di dire la verità su niente che la riguardasse, nemmeno sulle cose piccole.
Mentiva per abitudine, con quella facilità delle persone che hanno smesso da tempo di distinguere tra quello che dicono e quello che è reale. Il dettaglio del veterinario che non aveva fatto pagare la soppressione perché le faceva pena era l’errore classico delle bugie elaborate: il dettaglio in più, quello che non serve alla storia ma che chi mente aggiunge perché lo rende tutto più credibile ai propri occhi, non agli occhi di chi ascolta. Quella frase mi aveva fermata. E tutto il resto era venuto da lì.
Pippo aveva vissuto con noi altri due anni dopo quella vicenda. Aveva sviluppato un tumore nella primavera del secondo anno, e quella volta la soppressione era vera e necessaria e l’avevamo decisa noi insieme al nostro veterinario che lo conosceva da anni, con Luca che lo teneva sul tavolo con entrambe le mani e io accanto.
Era una cosa triste e giusta, il tipo di tristezza che si porta perché qualcosa che amavi è finito, non il tipo che si porta per qualcosa che ti è stato sottratto. C’è una differenza enorme tra le due, e quella differenza la sentivo ancora più chiaramente avendo vissuto entrambe nello stesso arco di tempo. Chicca, il pastore tedesco che avevamo preso in cambio e che avremmo dovuto tenere solo temporaneamente, quella che secondo Rossana scavava buche nel giardino, aveva vissuto con noi altri sette anni dopo la morte di Pippo senza scavare una singola buca da nessuna parte. Era il cane più tranquillo e affettuoso che avessi mai visto, uno di quelli che non fanno mai niente per farsi notare ma sono sempre esattamente dove serve che siano.
Certe volte penso a quel martedì mattina davanti al cancello del canile, vent’anni prima dell’apertura con le mani fredde e il cuore che batteva. E poi al momento in cui lo avevo sentito abbaiare dall’interno prima ancora di vederlo, quella voce specifica che riconoscevo tra cento voci di cani, e alle lacrime che erano arrivate prima che potessi fermarle. Era un momento piccolo nella storia complessiva di tutto quello che era successo, ma era il momento che portavo con me più degli altri.
Non perché fosse il più drammatico. Ma perché era il momento in cui avevo capito che avevo fatto la cosa giusta seguendo quella sensazione strana sulla storia del veterinario che non aveva fatto pagare la soppressione perché le faceva pena. La voce dentro che dice che qualcosa non torna merita di essere ascoltata, anche quando sarebbe molto più comodo non farlo, anche quando la risposta richiede di fare cose scomode come chiamare veterinari il venerdì pomeriggio e aspettare fuori da un canile il martedì mattina con duecento euro che non avevi da spendere. Quella voce aveva ragione. Vale la pena ascoltarla.
Add comment