Emanuela B.Diverse persone nella cappella sorrisero calorosamente alla battuta. Io non riuscii a sorridere perché avevo già capito dove andava a parare questa storia.
Colin continuò il suo elogio funebre. “Connor mi guardò e disse: ‘Bene allora, al mio devi metterne uno tu’”. Colin si sporse in basso e toccò il tessuto rosso vivo sulla sua gamba. “Gli dissi assolutamente di no”. Fece una pausa per un lungo secondo. “Poi Connor disse che doveva essere rosso”.
Le mie mani iniziarono a tremare in modo incontrollabile grembo.
“Specificamente rosso”, spiegò Colin al pubblico silenzioso. “Perché Connor disse che il nero mi fa sembrare un impresario funebre surmenage”.
Qualcuno seduto proprio dietro di me lasciò sfuggire una risata improvvisa che si trasformò istantaneamente in un singhiozzo strozzato.
La voce di Colin si fece notevolmente più debole. “Gli dissi che non ci sarebbe stato affatto alcun funerale”. Smise di nuovo di parlare mentre cercava di riprendere fiato. Questa volta non riuscì a nascondere le lacrime costanti che gli rigavano le guance. “Gli dissi che sarebbe guarito completamente”.
L’intero santuario piombò in un silenzio totale.
“Connor mi guardò e basta e disse: ‘Probabilmente’”, sussurrò Colin. “Ma poi mi fece promettere lì su due piedi”.
A stento riuscivo a respirare. Connor non ci aveva mai accennato a una sola parola di questa conversazione. Nemmeno una volta. Ci aveva chiesto continuamente se i capelli gli sarebbero finalmente ricresciuti dopo la chemio. Aveva chiesto se gli avremmo permesso di andare via al college in autunno. Aveva chiesto se gli avremmo permesso di viaggiare all’estero se la cura principale avesse funzionato. Parlava del futuro radioso così costantemente che davo per scontato che ci credesse con la stessa forza con cui ne avevo bisogno io. Ma ben sei mesi prima della sua morte, il mio giovane figlio aveva fatto promettere al suo migliore amico cosa indossare alla sua commemorazione.
Colin si schiarì la voce e disse: “Pensavo che se non avessi fatto quella promessa, avrebbe pensato che fossi terrorizzato per lui”. Volse lo sguardo verso la bara di legno di Connor. “Ero terrorizzato”.
Poi Colin infilò la mano in profondità nella tasca laterale del vestito rosso. Sì, il vestito aveva davvero le tasche, e Connor avrebbe apprezzato profondamente quel piccolo dettaglio. Colin spiegò un pezzo di carta a righe piccolo e spiegazzato.
“Questo biglietto è il motivo per cui oggi non ho semplicemente ignorato la sua richiesta”, spiegò Colin alla stanza. “Connor l’ha scritto per me”.
La mia testa scattò verso di lui per la sorpresa.
Colin guardò dritto verso di me e disse: “Signora Fairview, mi dispiace tanto. Avrei davvero dovuto raccontarvi tutto questo prima di oggi, ma proprio non riuscivo a farlo”.
Spiegò completamente il foglio e iniziò a leggere ad alta voce. “C’è scritto: ‘Colin, se stai leggendo questo perché sono effettivamente morto, prima di tutto, la cosa è estremamente imbarazzante per me’”.
Un’improvvisa ondata di risate genuine attraversò l’intera stanza. Era doloroso, ma era completamente reale. Quel biglietto sembrava esattamente quello di mio figlio Connor.
Colin continuò a leggere il foglio con attenzione. “‘Secondo, me lo hai promesso. Vestito rosso. Non tirarti indietro solo perché la mia famiglia allargata è profondamente giudicante’”.
Kenneth emise accanto a me un suono improvviso che era metà pesante singhiozzo e metà calorosa risata. Colin sollevò lo sguardo dal foglio e lanciò un’occhiata verso mio cognato Wayne. Qualche persona nei banchi circostanti rise ancora più forte per la reazione.
Poi il viso di Colin si trasformò in qualcosa di molto più serio. “‘Terzo, non permettere che il mio funerale sia la primissima volta che mi menti solo perché non sono seduto lì a smascherarti’”.
Colin abbassò di nuovo il biglietto lungo il fianco. “Quasi non venivo oggi”, ci confessò.
Lo fissai dal mio posto mentre parlava.
Si guardò intorno nella stanza e disse: “Mio padre mi ha detto di non indossare questo abito. Mia madre ha detto che chiunque qui avrebbe frainteso le mie intenzioni. Mia sorella mi ha detto che ero completamente pazzo”. Poi abbassò lo sguardo sul fianco e aggiunse: “Ma me l’ha dato lo stesso il suo vestito”.
Una giovane donna seduta vicino all’ultima fila si coprì il viso con entrambe le mani. Era la sorella maggiore di Colin, Chloe. L’avevo appena notata seduta tra la folla poco prima.
Colin mi guardò di nuovo dritto negli occhi e sussurrò: “Non volevo davvero sconvolgervi oggi”.
Questo mi spezzò completamente il cuore. Era stato seduto a soli tre metri da noi, terrorizzato dall’idea di arrecarci dolore, mentre io ero rimasta seduta nel mio banco a chiedermi se avessi dovuto farlo accompagnare fuori dal personale della chiesa.
Mi alzai immediatamente dalla mia fila. Kenneth mi guardò sorpreso. Uscii nel corridoio centrale e camminai direttamente verso Colin al podio. Colin si bloccò completamente immobile. Per un secondo terribile, credo che credesse che stessi camminando verso di lui per trascinarlo via dal microfono.
Invece, tesi le braccia e lo strinsi in un forte abbraccio. Ora era decisamente più alto di me. Mi chiesi quando fosse successo, considerando che conoscevo quel ragazzo da quando andava in giro a perdere i denti da latte. Ora lui ripiegò la sua alta corporatura contro la mia spalla e iniziò a singhiozzare in modo incontrollabile.
“Mi dispiace tanto, signora Fairview”, sussurrò tra i miei capelli.
“No, tesoro, non scusarti”, gli dissi dolcemente.
“Avrei dovuto dirti tutto prima”, singhiozzò.
“No, non hai fatto nulla di male”, insistei.
“Non volevo rendere la giornata più difficile per voi”, sussurrò.
“Non l’hai peggiorata affatto”, lo rassicurai.
Gli tenni delicatamente la nuca con una mano e dissi: “Finiscilo”.
Si tirò indietro leggermente per guardarmi. “Sei sicura?”
“Finisci quello che Connor ti ha chiesto di dire oggi”, risposi con fermezza.
Mi voltai e tornai al mio posto. Kenneth stava piangendo apertamente adesso, senza nascondere il viso.
Colin si voltò di nuovo verso la cappella. Sollevò il lungo discorso scritto su carta che si era portato dietro prima. Poi lo mise tranquillamente da parte sul podio.
“In realtà ho passato tre giorni a scrivere un elogio funebre formale”, spiegò Colin alla sala. “Era lungo ben sette pagine”.
Una voce alta dal gruppo di amici di Connor gridò: “Accidenti, Colin, sette pagine?”.
Colin ridacchiò sommessamente tra le lacrime. “Esattamente. A Connor sarebbe fregato altamente di ogni singola parola”. Spinse via del tutto la pila di carta di lato. “Quindi non leggerò neanche una pagina oggi”.
E invece di leggere un discorso preparato, parlò semplicemente a tutti noi col cuore. Non parlò molto del cancro orribile. Parlò del pomeriggio in cui avevano dodici anni e avevano rotto per sbaglio la finestra del nostro garage con un puck da hockey vagante, dopodiché avevano passato tre ore di fila a inventare scuse sempre più assurde. Alla fine avevano dato la colpa a un uccello selvatico aggressivo per i danni.
Kenneth aveva chiesto loro allora: “Che razza di uccello va in giro portando con sé un solido puck da hockey?”.
Connor lo aveva guardato dritto negli occhi e aveva risposto: “Uno molto forte, papà”.
Colin raccontò a tutti di come Connor usasse imbrogliare continuamente nelle partite di Monopoli e insistesse sul fatto che non fosse un vero imbroglio perché la banca ha comunque una polizza assicurativa completa. Parlò del loro primissimo giorno terrificante di liceo, quando Colin aveva avuto un attacco di panico fortissimo nel gabinetto principale del bagno, e Connor si era seduto sul pavimento sporco fuori dalla porta fingendo che stessero marinando la scuola insieme di proposito.
Poi la voce di Colin si fece molto più silenziosa e solenne. “Quando Connor si è ammalato, tutti hanno iniziato a definirlo così coraggioso”. Abbassò lo sguardo sulle tavole di legno del pavimento. “Odiava così tanto quella parola”.
Sapevo che era vero. Una volta Connor mi aveva guardato dal suo letto d’ospedale e aveva detto: “Mamma, se un altro adulto mi dice quanto sono coraggioso mentre mi conficca un ago enorme nel braccio, diventerò davvero violento”.
Colin continuò a parlare alla congregazione. “Ha detto che essere malati non è affatto coraggioso. Era solo qualcosa di orribile che gli stava capitando”. Le dita di Colin si strinsero attorno ai bordi del podio di legno. “Ma credo che ci fosse una cosa reale riguardo alla quale era veramente coraggioso”. Diede un’occhiata a tutti noi. “Conosceva la realtà molto prima che la maggior parte di noi fosse disposta ad accettarla”.
Chiusi gli occhi con forza nel mio sedile. Sapeva che stava per morire. Quella verità non detta faceva un male profondo, anche se eravamo seduti al suo funerale.
“E in qualche modo ha comunque passato metà del suo tempo rimanente a cercare di far spaventare meno tutti gli altri”, disse Colin dolcemente. Toccò l’orlo dell’abito rosso. “Questo vestito non era solo Connor che mi prendeva in giro”. Offrì un piccolo sorriso. “Okay, va bene, era decisamente in parte Connor che mi prendeva in giro”.
Altre risate calde riempirono la cappella.
“Ma soprattutto credo che volesse un’ultima cosa nella sua vita che potesse controllare completamente”, spiegò Colin.
Quella affermazione si abbatté sul mio cuore con più forza di qualsiasi altra cosa detta quel giorno. Il cancro aveva spietatamente strappato il controllo a Connor pezzo dopo pezzo. Gli aveva portato via la scuola, i capelli, l’appetito, la privacy, i progetti futuri e alla fine la sua capacità fondamentale di camminare per la stanza senza aiuto. Ma aveva scelto pienamente quel momento. Un abito rosso brillante. Una promessa sacra tra migliori amici. Una battuta geniale che aveva atteso ben sei mesi per la sua battuta finale.
Colin guardò la bara e disse: “Quindi questo è tutto per te, Connor”. Abbassò lo sguardo sul suo vestito sgargiante. “Odio questo vestito”.
Sua sorella Chloe gridò ad alta voce dall’ultima fila: “Ti sta d’incanto, Colin!”.
L’intera cappella esplose in una risata. Perfino io scisi in una risata fragorosa attraverso le mie lacrime.
Colin scosse la testa e disse: “Grazie, Chloe”. Poi guardò direttamente la bara di Connor un’ultima volta. “Questa la vinci tu, idiota”.
E con ciò, si allontanò dal podio.
Dopo che la funzione funebre fu terminata, quasi ogni ospite volle parlare con Colin nel corridoio. Era quasi divertente se si pensava a quanti di quegli stessi lo avevano fulminato con lo sguardo quando era entrato la prima volta.
Il fratello di Kenneth, Wayne, fu la primissima persona ad avvicinarsi. Wayne gli si accostò goffamente vicino ai fiori. “Colin”, esordì.
Colin appariva visibilmente nervoso mentre se ne stava lì in piedi con quell’abito rosso brillante.
Wayne si schiarì la voce rumorosamente e disse: “Ti devo un H sincere scuse, figliolo”.
“Per cosa, signor Fairview?”, chiese Colin.
“Ti ho giudicato severamente prima ancora che tu prendessi posto oggi”, ammise Wayne.
Colin scrollò le spalle delicatamente e rispose: “Va bene, davvero”.
“No”, disse Wayne con fermezza, guardando verso le composizioni floreali. “Non va affatto bene”. Poi tese la mano destra. Colin tesa il braccio e gliela strinse calorosamente.
Altri seguirono rapidamente l’esempio di Wayne. Alcuni ospiti abbracciarono strettamente Colin, mentre altri gli dissero che a Connor sarebbe assolutamente piaciuto l’intero discorso.
Un’anziana prozia gli si avvicinò, gli diede una pacca sul braccio e disse: “Continuo a non capire i giovani ragazzi di oggi, ma il tuo discorso è stato davvero bello”.
Colin sorrise educatamente e rispose: “Sinceramente, signora, è assolutamente giusto”.
Per la primissima volta tutto il giorno, vidi un barlume del Colin felice e rilassato che conoscevo un tempo.
Più tardi, dopo che la maggior parte degli ospiti si fu spostata nella sala del rinfresco in fondo alla strada, Colin mi trovò in piedi da sola vicino alla bacheca delle foto che avevamo allestito. C’era una foto specifica dei due ragazzi quando avevano solo otto anni. Erano coperti di spesso fango marrone dalla testa ai piedi, senza scarpe, e ghignavano come criminali incalliti.
Colin rimase in piedi in silenzio accanto a me. “Signora Fairview, devo dirle un’altra cosa”.
Lo guardai e chiesi: “Che c’è, Colin?”.
“Connor non voleva che lo sapesse”, disse dolcemente.
Il mio stomaco si contrasse all’istante. “Sapere cosa?”.
“Che sapeva di stare per morire”, rispose Colin.
Fissai la vecchia fotografia in silenzio.
Colin si affrettò a spiegare ulteriormente. “Non perché non si fidasse di lei o qualcosa del genere”.
“Lo so”, sussurrai in risposta.
“Mi ha detto che lei e il signor Fairview avevate bisogno di aggrapparvi alla speranza”, spiegò Colin.
Questo colpì il mio cuore con un dolore profondo e lancinante. “Era lui quello malato”, mormorai.
“Ho detto a lui esattamente la stessa cosa”, disse Colin.
“E cosa ti ha risposto?”, chiesi.
Colin sorrise tristemente e disse: “Ha detto: ‘Sì, ma mia mamma è estremamente drammatica’”.
Lasciai sfuggire una risata improvvisa attraverso le mie lacrime che colavano. “Quel perfetto piccolo stronzo”.
“Ti voleva tanto bene”, disse Colin dolcemente.
“Lo so che me ne voleva”, risposi.
“E non stava nemmeno fingendo di essere ottimista”, aggiunse Colin. Quel dettaglio per me contava più di ogni altra cosa. Lo guardai mentre continuava. “Voleva davvero andare al college. Voleva davvero viaggiare per il mondo. Pensava davvero che la cura potesse funzionare”. Poi Colin aggiunse: “Sapeva solo nel suo cuore che forse non sarebbe andata così”.
Entrambe le cose convivevano dentro di lui nello stesso momento. La speranza e la paura. Mio figlio di diciotto anni aveva in qualche modo imparato che quelle due emozioni potevano esistere l’una accanto all’altra molto prima che io stessa lo capissi.
Guardai Colin e chiesi: “Parlava molto spesso di morire?”.
“No”, rispose subito Colin.
“Davvero?”, chiesi.
“Forse tre volte in tutto”, rivelò Colin.
Annuii lentamente. “Aveva paura?”.
Colin non mi rispose immediatamente, e quella sua silenziosa esitazione fu una risposta più che sufficiente. “Sì”, ammise infine a voce bassa.
Misi a piangere di nuovo. Colin allungò una mano e mi cinse le spalle con un abbraccio confortante.
“Non ha avuto paura per tutto il tempo, signora Fairview”, disse Colin con delicatezza.
“Grazie per non avermi mentito”, gli dissi.
Annuì con la testa e disse: “Gli avevo promesso che oggi non avuro mentito a nessuno”.
La storia del vestito rosso finì col diventare una di quelle cose principali che la gente ricordava e raccontava riguardo alla cerimonia commemorativa di Connor. Per molto tempo, la cosa mi diede profondamente fastidio. Non volevo che la breve vita di mio figlio si riducersi a una bizzarra storia virale che la gente raccontava a proposito di un ragazzo che indossava abiti da donna a un funerale. Ma col tempo, arrivai a capire perché la gente continuava a condividere quella storia.
Il vestito rosso non riguardava mai veramente Colin. Non riguardava nemmeno lo scherzo in sé. Era la prova vivente che Connor era rimasto completamente se stesso anche quando la morte era abbastanza vicina da poter essere toccata. Era ancora sarcastico, manipolatore, divertente, irritante e capace di pianificare con sei mesi di anticipo solo per mettere il suo migliore amico terribilmente a disagio in pubblico.
Colin cercò di restituire il vestito a sua sorella Chloe il giorno dopo. Lei rifiutò categoricamente di riprenderlo indietro. Gli disse: “Assolutamente no, Colin. Quel vestito ormai si porta dietro un’energia funebre totale”. Così lui lo tenne appeso nell’armadio.
Sono passati anni da quel pomeriggio buio. Ora Colin ha ventitré anni. Si è laureato all’Università di Oakridge la scorsa primavera. Io e Kenneth siamo saliti in macchina per assistere alla cerimonia, sedendoci proprio accanto a sua madre nelle gradinate affollate.
Dopo la consegna dei diplomi, Colin venne verso di noi con la sua toga e il suo berretto nero e ci strinse entrambi in un abbraccio fortissimo. Poi si chinò e sussurrò: “Ho seriamente preso in considerazione l’idea di indossare il vestito rosso sotto questa toga”.
Kenneth rise e disse: “Non tirare troppo la corda, giovanotto”.
Colin rise di cuore. Come regalo di laurea, gli demmo uno dei vecchi orologi di Connor. Non era niente di costoso o elegante, solo il pratico orologio da polso nero che Connor indossava quasi tutti i giorni prima che le pesanti cure mediche gli facessero diventare i polsi molto troppo sottili.
Colin fissò a lungo l’orologio nel palmo della mano e sussurrato: “Non posso davvero accettarlo da voi”.
Gli chiusi delicatamente le dita intorno e dissi: “Sì che puoi, Colin”.
Rise proprio lì sul prato, e lo feci anch’io. Di questi tempi piangiamo molto meno spesso, ma il dolore non abbandona mai veramente una persona. Cambia semplicemente forma con il passare del tempo.
Ci sono ancora giorni in cui mio figlio Connor mi sembra lontano ben diciotto anni. Poi sento una delle sue frasi ridicole riecheggiare chiaramente nella mia testa, ed è come se fosse seduto di nuovo proprio accanto a me.
Penso ancora spesso al momento esatto in cui Colin è entrato nella sala commemorativa. Gli sguardi giudicanti. I sussurri crudeli. I miei stessi terribili sospetti. Kenneth che si alza dal banco. Per diversi minuti di angoscia, quasi ogni singolo adulto in quella cappella ha creduto di capire perfettamente ciò che stava guardando.
Non sapevamo niente.
Avevamo visto un giovane indossare un vestito rosso alla funzione per il suo migliore amico e avevamo inventato motivi egoisti prima ancora che lui dicesse una singola parola. Colin sapeva che sarebbe successo. Lo sapeva anche Connor. A dire il vero, Connor aveva previsto con precisione la nostra reazione con ben sei mesi di anticipo. Quel dettaglio potrebbe essere la cosa più tipica di Connor in tutta questa storia.
L’ultima riga del biglietto di Connor non fu mai letta ad alta voce nella cappella durante l’elogio funebre. Colin me la mostrò in privato più tardi quella sera. Proprio sotto la parte in cui Connor lo metteva in guardia dai parenti giudicanti, mio figlio aveva scritto: “Se la mamma sembra arrabbiata con te, dale solo trenta secondi. È sempre gentile quando ha tutte le informazioni”.
Fissai la sua scrittura per molto tempo. Poi alzai lo sguardo e dissi a Colin: “Mi ha dato molto troppo credito”.
Colin sorrise calorosamente e disse: “No, non l’ha fatto”. Piega con cura la carta e aggiunse: “Ti conosceva alla perfezione”.
Forse era davvero così.
Forse quella consapevolezza è ciò che custodisco di più prezioso adesso. Non è il vestito, non sono i sussurri di pettegolezzo e nemmeno la tristezza del funerale in sé. Il mio giovane figlio stava morendo, eppure credeva ancora che, se alla gente fosse stato dato abbastanza tempo e abbastanza verità, avrebbe scelto di essere più gentile rispetto alla primissima reazione.
In quel giorno indimenticabile, interamente per colpa di Colin, lo siamo stati davvero.
Add comment