Chiamarla Eva

Ho chiamato mia figlia Eva, come mia madre. La mia matrigna è andata su tutte le furie: “Avresti dovuto scegliere me! Sono io che ti ho cresciuta!” Per settimane non mi ha rivolto la parola. Poi, all’improvviso, mi ha chiamata. La sua voce era dolce, troppo dolce:

“Tesoro, tuo padre non vuole che tu lo sappia, ma…”

Stringevo il telefono con forza. Stavo cullando Eva per farla addormentare, la mia mano le accarezzava piano la schiena. Il suo respiro caldo contro il mio collo, il suo minuscolo pugno poggiato sulla mia spalla. Quella telefonata arrivò in un momento che doveva essere di pace.

“Ma cosa?” chiesi, cercando di mantenere la voce ferma.

“Sta nascondendo qualcosa,” disse lei. “Riguarda la casa. Sta pensando di venderla. La tua casa d’infanzia. Senza neanche dirtelo.”

Mi si gelò lo stomaco. “Perché non dovrebbe dirmelo? Quella casa significa tutto.”

Sospirò, allungando il fiato per fare scena. “Appunto. Gli ho detto che ci saresti rimasta malissimo. Ma lui pensa che tu sia troppo occupata a fare la mammina per preoccupartene.”

Non sembrava da papà. Certo, a volte poteva essere distante, ma nascondermi una cosa del genere? No. Eppure, il dubbio si era insinuato. Lei lo aveva piantato bene.

“Gli parlerò,” dissi.

“Non dire che te l’ho detto io,” scattò subito, la voce fredda all’improvviso. “Andrebbe su tutte le furie.”

Riattaccai e fissai il baby monitor mentre Eva dormiva. La testa piena di domande. Non era solo la casa. Era il perché me lo stava dicendo adesso. Perché questo improvviso interesse, dopo settimane di silenzio?

Chiamai papà. Rispose al primo squillo. “Ciao, tesoro,” disse. La sua voce era calda. Stanca, ma calda.

“Ciao, papà. Una domanda veloce… stai vendendo la casa?”

Pausa. “Cosa?”

“La casa. È in vendita?”

“No. Perché lo pensi?”

Esitai. “La matrigna ha detto che stavi per farlo. Mi ha chiamata all’improvviso, mettendomi in guardia.”

Altra pausa. “Ha detto questo?”

“Sì.”

Lo sentii sospirare piano. “No, non la sto vendendo. Abbiamo litigato qualche settimana fa per dei lavori da fare. Forse ha rigirato la cosa.”

Non tornava del tutto, ma decisi di lasciar perdere per il momento. Non volevo coinvolgere papà in drammi. Aveva già sofferto abbastanza. Soprattutto dopo la morte di mamma.

Dopo quella telefonata, la matrigna non si fece più sentire per un po’. Nessuna parola su Eva. Nessuna domanda. Pensai che forse si vergognava. O era ancora arrabbiata. Ma in fondo, sapevo che stava covando qualcosa.

Poi arrivò Natale.

Si presentò senza avvisare.

Aprii la porta con le calze pelose ai piedi, Eva in braccio, ed eccola lì — truccata alla perfezione, un enorme sacchetto rosso in mano, un sorriso che non arrivava agli occhi.

“Sono venuta a vedere mia nipote,” disse.

Mi feci da parte, incerta.

Entrò come se fosse casa sua, facendo moine a Eva. “Oh, ha il tuo naso! Ma credo che i capelli siano i miei.”

Mi morsi la lingua.

Mi porse il sacchetto. Dentro, vestiti per neonata firmati, etichette ancora attaccate. La ringraziai sottovoce, ma mi sembrava troppo. Un gesto con un messaggio chiaro.

Dopo qualche scambio di convenevoli forzati, disse: “Spero che prenderai in considerazione l’idea di aggiungere il mio nome almeno come secondo nome di Eva.”

Sbattei le palpebre. “Si chiama Eva Grace.”

“Lo so. Ma c’è sempre tempo per cambiarlo. Legalmente.”

La fissai. “Perché dovrei cambiare il nome di mia figlia?”

“Perché me lo sono meritato,” scattò. “Ero lì quando tua madre non c’era. Ti preparavo il pranzo, ti accompagnavo a scuola—”

“E mi facevi piangere almeno una volta a settimana,” dissi piano. “Non hai mai preso il suo posto.”

I suoi occhi si accesero. “Sei ingrata.”

“No. Sono solo stanca di fingere.”

Se ne andò sbattendo la porta con tanta forza che Eva si svegliò di soprassalto tra le mie braccia.

Passarono settimane.

Papà si scusò per il suo comportamento, ma non disse molto altro. Sembrava stanco. Persino sconfitto. Non insistetti.

Poi, un tranquillo martedì pomeriggio, suonò il campanello.

Era mia cugina Nelly.

Non ci vedevamo da anni, dal funerale. Sembrava nervosa, si torceva le dita.

“Posso entrare?” chiese.

“Certo.”

Ci sedemmo in cucina. Preparammo il tè. Eva dormiva nella stanza accanto.

“Non sapevo se dirtelo,” iniziò Nelly. “Ma ho sentito qualcosa.”

Lavorava nella stessa banca dove mio padre e la matrigna avevano il conto cointestato. Non avrebbe dovuto parlarmene — poteva costarle il lavoro — ma pensava che dovessi saperlo.

“Ci sono stati molti prelievi dal conto di tuo padre. Tanti. Tutti da parte sua. E lui non sembra saperlo.”

Mi si strinse lo stomaco.

“Sta trasferendo denaro su un conto solo a suo nome,” aggiunse. “Poco a poco. Probabilmente spera che lui non se ne accorga.”

Inghiottii. “Perché dovrebbe farlo?”

Nelly scrollò le spalle. “Magari si sta preparando a lasciarlo? O… qualcosa di peggio.”

Quella notte non dormii.

Rimasi accanto alla culla di Eva, guardandola respirare. Continuavo a pensare a mamma. Cosa avrebbe fatto lei?

Una cosa la sapevo: non sarebbe rimasta in silenzio.

La mattina dopo chiamai papà. Non menzionai Nelly. Gli chiesi solo se stava bene, se era tutto a posto economicamente.

Rise piano. “Stiamo bene, tesoro. Un po’ stretti dopo le feste, ma sai com’è.”

“Puoi controllare i tuoi conti?” chiesi con dolcezza.

Silenzio. “Perché?”

“Solo… fidati. Per favore.”

Quella sera richiamò. La voce era piatta. “Manca del denaro.”

Chiusi gli occhi.

Era sotto shock. “Le ho chiesto spiegazioni. Si è messa sulla difensiva. Ha detto che stava ‘proteggendo la sua parte’. La sua parte!”

Attesi.

“Pensa che voglia escluderla e lasciare tutto a te e a Eva.”

“È così?” chiesi. Non per interesse, ma per capire fino in fondo.

“No,” disse. “Ma ora forse lo farò.”

La situazione degenerò in fretta.

Si separarono nel giro di due settimane. In silenzio, senza scenate — papà era troppo stanco per litigare. Lei se ne andò, amareggiata e arrabbiata, ma non prima di dare un’ultima stoccata.

“Ha iniziato a interessarsi a te solo dopo che è nata Eva,” disse papà. “Prima, a malapena chiedeva come stavi.”

E quella frase mi colpì più di quanto pensassi.

Perché capii che era vero.

Non le interessavo davvero. Solo l’immagine. L’eredità. L’idea di essere “nonna”.

Dopo che se ne andò, la pace tornò piano piano.

Papà iniziò a venire più spesso. A volte solo per sedersi con Eva e guardarla giocare. Portava vecchi album di foto. Guardavamo immagini di mamma, di compleanni dimenticati.

“Avrebbe adorato Eva,” disse un pomeriggio, con gli occhi lucidi. “Darle il suo nome… ha significato tutto.”

Sorrisi. “Lo so.”

Un giorno, mentre pulivamo il garage, papà trovò una scatola. Dentro, vecchie lettere. Scritte a mano. Alcune da mamma a me, altre a lui. Ma una busta spiccava. Era chiusa, con la sua grafia: Per quando nascerà Eva.

Ci bloccammo.

Me la porse in silenzio.

Le mani mi tremavano mentre la aprivo.

Dentro c’era una lettera. Datata tre mesi prima della sua morte. Doveva averla scritta sapendo che non ce l’avrebbe fatta.

Scriveva che, se mai avessi avuto una figlia, sperava che l’avrei chiamata Eva. Non solo per lei, ma per il significato del nome: vita.

Parlava della madre che sperava sarei diventata. Della forza che vedeva in me, anche da adolescente. Mi ricordava di essere dolce ma decisa, gentile ma coraggiosa.

E alla fine scriveva: “Qualunque cosa accada, scegli l’amore. Anche quando è difficile.”

Scoppiai a piangere.

Anche papà pianse.

Quella lettera cambiò qualcosa in me.

Smettei di sentirmi in colpa per il nome. Smettei di dubitare di tutto. Iniziai a rispondere con fierezza quando qualcuno chiedeva da dove venisse il nome di Eva.

“È il nome di mia madre,” dicevo con un sorriso. “La donna più forte che abbia mai conosciuto.”

Qualche mese dopo, incontrai la matrigna al supermercato.

Sembrava più magra. Provata. Finse di non vedermi, ma andai io da lei.

“Ciao,” dissi.

Alzò lo sguardo, sorpresa. “Oh. Ciao.”

“Volevo dirti… spero che tu stia bene.”

Mi guardò come se fossi impazzita.

“Nonostante tutto,” continuai, “non ti auguro del male.”

Sbatteva le palpebre. “Perché mi stai trattando bene?”

“Perché mia madre mi ha chiesto di scegliere l’amore,” dissi piano. “Anche quando è difficile.”

Non rispose.

Ma nei suoi occhi, vidi qualcosa cambiare.

Più tardi, mia cugina mi disse che aveva iniziato un percorso di terapia. Che stava cercando di capirsi, finalmente.

Forse anche lei aveva delle ferite. Forse non sapeva come gestire il fatto di non essere la madre.

Non giustificai quello che aveva fatto. Ma smisi di portarne il peso.

Eva compì un anno in primavera.

Facemmo una piccola festa in giardino. Palloncini, cupcakes, ditine appiccicose e risate. Papà fece un brindisi che fece commuovere tutti.

“Alla vita,” disse. “Ad Eva. E a chi ci ha plasmati, anche se non è più con noi.”

Guardai il cielo e sorrisi.

Mamma sarebbe stata fiera.