Emanuela B.Qualche anno fa stavo lavorando a un documentario che sarebbe poi stato intitolato “There But For The Grace of God…”, con l’obiettivo di comprendere meglio l’epidemia di senzatetto che aveva colpito Seattle e molte altre città.
Camminavo per le strade di Seattle insieme al mio cameraman, Doug, visitando i luoghi in cui le persone ferite dalla vita cercavano rifugio. Entrai in un centro di accoglienza maschile, il Lazarus Day Center, gestito dai Catholic Community Services. Non sapevo esattamente cosa stessi cercando. Volevo solo parlare con qualcuno e imparare.
Mi presentai a una donna che lavorava lì. Aveva i capelli lunghi, l’aspetto stanco e pareva divisa tra mille incombenze. Nonostante una certa diffidenza iniziale, accettò di parlare con me per qualche minuto all’esterno del centro.
Parlammo di droga, dipendenza e senzatetto. Degli uomini ospitati al Lazarus. Poi lei rientrò.
Avvertii che c’era molto di più, che quella donna stava trattenendo qualcosa. E per ragioni che ancora oggi non comprendo fino in fondo, non riuscii a togliermela dalla mente. Per mesi, ebbi l’impressione che in lei ci fosse qualcosa di speciale. All’epoca non sapevo cosa fosse.
Ora, a distanza di anni, so dare un nome a quel “qualcosa”: una verità profonda e sincera, nata da una vita vissuta con autenticità.
Si chiama Ginny Burton.
Due anni dopo, lavorando a un altro progetto, chiamai il Lazarus Day Center, ma Ginny non vi lavorava più. Mi diedero il numero di una persona che la conosceva, e che poi le trasmise il mio messaggio.
Quando mi richiamò, le dissi: “Non so perché, ma sento il bisogno di parlare di nuovo con te…”
Iniziammo così a sentirci spesso. Nacque fiducia, poi amicizia. Quando mi raccontò la sua storia, mi sentii devastato, ma anche affascinato. Perché credevo — e credo — che la sofferenza che vediamo ogni giorno per strada sia evitabile, che la dipendenza e la morte non debbano essere l’unico esito. Che esista un cammino verso la libertà e la redenzione. E davanti a me avevo la prova vivente.
Questa è la storia di Ginny. Per me, è un’eroina.
Ginny nacque a Tacoma nel 1972, una dei sette figli di una madre tossicodipendente, spacciatrice e affetta da disturbi mentali. Il padre fu incarcerato per una serie di rapine a mano armata quando lei aveva quattro anni.
Sua madre le fece provare la marijuana a sei anni. A dodici, la introdusse al metanfetamine. A quattordici, fumava crack.
A sedici anni fu violentata da un uomo che comprava droga da sua madre. A diciassette tentò il suicidio per la prima volta. Rimase incinta, ma il padre del bambino fu ucciso.
Ebbe due figli e si ritrovò sposata con un uomo violento. A ventuno anni iniziò a farsi di eroina. A ventitré era ormai completamente dipendente.
Lei e un uomo, Jack, rapinavano spacciatori messicani armati, sapendo che non avrebbero denunciato nulla per paura di essere espulsi.
Ginny era distrutta. Diceva di sé:
“Ero quella persona. Ho 17 condanne penali. Ero quella che ti faceva stringere la borsa quando passava. Quella che poteva aggredire qualcuno a caso. Non ero una brava persona. Tutti erano vittime. Tutti erano prede.”
Rubava auto, aggrediva sconosciuti, veniva picchiata, odiava sé stessa. Le avevano tolto i figli. Ovunque, sempre, c’era la droga.
Quando le chiesi come si vedeva allo specchio in quei giorni, parlò in fretta, come per scacciare un ricordo troppo doloroso:
“Quando sei in strada, puzzi di escrementi, non ti lavi da settimane, non riesci nemmeno a entrare nei servizi sociali durante l’orario perché sei troppo impegnato a cercare droga… E la tua dipendenza è più grande di te… Hai compromesso la tua dignità mille volte, sei vittima degli altri senzatetto… Ti senti senza speranza. Preferisci morire. Io desideravo solo che qualcuno mi sparasse.”
Tre volte finì in carcere. Ogni volta riuscì a disintossicarsi e a riflettere sulla propria vita.
“Mi dava il tempo per pensare a come volevo cambiare,” racconta. “Ma non avevo gli strumenti per farlo.” Così, ogni volta che usciva, tornava da chi conosceva, al solito mondo.
“C’era una bestia in me. Una bestia più grande di me. Mi dicevo: ‘Domani non userò.’ Ma entro le due del pomeriggio, lo facevo sempre.”
L’ultimo arresto fu il 5 dicembre 2012. Era in un camion rubato, strafatta di metanfetamina ed eroina, inseguita dalla polizia.
“Quella volta fu la fine. Quella fu la svolta.”
Ricorda di essersi sentita sollevata mentre le mettevano le manette:
“Sapevo che andava tutto bene. In quel momento, decisi di cambiare. A ogni costo.”
Chiese di essere inserita nel programma di recupero della Drug Diversion Court della King County. Lo seguì, si disintossicò e non tornò più indietro.
Lavorò per il Post Prison Education Program e per sette anni al Lazarus. Lì capì una verità scomoda: in quegli anni vide solo due persone su centinaia riuscire a uscirne davvero.
Cominciò a studiare. All’inizio al South Seattle College, in mezzo a ragazzi molto più giovani. Si sentiva fuori posto, ma stimolata.
“Mi sono resa conto di quanto tempo avevo sprecato. E che mi piaceva imparare. Ero brava.”
Fu accettata all’Università di Washington. Nel 2019 ricevette la borsa di studio Martin Honor Scholarship.
Studiava Scienze Politiche. Aveva 47 anni, circondata da ragazzi di buona famiglia. E, per la prima volta, capì quanto fosse intelligente.
“All’inizio avevo tante insicurezze. Ero molto più grande degli altri. Leggevo fino a 350 pagine a settimana su temi che non conoscevo.”
Eppure, eccelleva.
Fu inserita nel team accademico dell’università. Nel 2020 fu proclamata Truman Scholar dello Stato di Washington.
Nel frattempo, ricostruiva il rapporto con suo marito Chris Burton, anche lui ex detenuto. Entrambi oggi sono puliti. Chris dice:
“Vedo tutto il lavoro che fa dietro le quinte. La sua passione, il fuoco che ha dentro. Vuole davvero aiutare gli ultimi a risalire. E ce la farà.”
Ginny ha pubblicato due foto su Facebook. In una, del 2005, era in tuta rossa della King County Jail, testa rasata e piaghe sul viso. Nell’altra, in toga e tocco, appariva raggiante.
Scrisse:
“Oggi ho lasciato andare l’insicurezza per la mia età, le rughe, i fallimenti, la sindrome dell’impostore. Se respiro, posso farcela. Laurearmi a 48 anni è un vero traguardo per una che aveva rinunciato a tutto.”
Oggi Ginny e Chris vivono a Rochester, in campagna, in una casa tranquilla circondata da fiori e alberi.
Ginny vuole cambiare il mondo. Vuole conseguire un master e riformare il sistema carcerario, combattere la dipendenza dall’interno e dall’esterno. Parla di una “impotenza appresa” che considera una condanna a morte. Ha assistito a oltre venti funerali negli ultimi sette anni. Persone che, dice, sono state “amate fino alla morte” da una società che tollera tutto.
“Vogliamo essere amorevoli e comprensivi, ma così non riflettiamo mai uno specchio. Non diciamo ‘basta’. Li amiamo fino alla morte.”
Seduta nel giardino tra i rododendri in fiore, conclude:
“Quello non è amore. Io sono grata allo sceriffo della Pierce County per avermi arrestata. Grata ai giudici per avermi incarcerata. Quelle prigioni mi hanno dato l’occasione di ricostruirmi.”
Conoscere la storia di Ginny Burton è credere che nessuna anima sia irredimibile. Guardare le sue foto del prima e dopo è comprendere che tutto, davvero tutto, è possibile.
“La mia storia non è un caso. Penso possa servire agli altri. Forse sarò un pifferaio magico, capace di aiutare le persone a recuperare la propria vita. A volte vorrei sparire in un giardino, aprire un piccolo caffè. Ma so che il mio compito è un altro: continuare a creare speranza.”
Ce la farà? Io credo di sì. La forza della sua volontà è incrollabile. La sua verità, innegabile.
Quella donna che incontrai per caso al rifugio per senzatetto… ora so chi era: Ginny Burton è la verità.
Add comment