Emanuela B.Le passai subito l’assorbente d’emergenza che porto sempre con me, e lei corse in bagno.
Cinque minuti dopo, una hostess si avvicinò e disse: “Signore, sua figlia la sta cercando. Sembra un po’ turbata.”
Il cuore iniziò a battermi forte. Slacciai la cintura, mormorai un rapido “mi scusi” al passeggero accanto e seguii la hostess lungo il corridoio stretto.
Bussai delicatamente alla porta del bagno. “Tesoro? Sono papà. Va tutto bene?”
Ci fu una pausa. Poi una voce tremante: “Ho macchiato i jeans.”
Sentii un nodo stringermi il petto. “Va bene,” dissi con dolcezza. “Succede. Vuoi che prenda la tua felpa dallo zaino?”
Annuì tra i singhiozzi. “Per favore. Non voglio che nessuno veda.”
Tornai di corsa al nostro posto, presi la sua felpa blu oversize e tornai indietro. Con l’aiuto della hostess, bloccammo l’accesso al piccolo spazio davanti al bagno così che potesse uscire e legarsi la felpa in vita.
Aveva le guance accese quando uscì. Ha solo undici anni—alta per la sua età, ma sempre una bambina. Teneva lo sguardo basso, le labbra tremanti. Mi abbassai un po’ e le dissi: “Sei stata bravissima, Talia.”
Mi fece un piccolo cenno e mi strinse la mano, come faceva quando aveva cinque anni.
Tornati ai nostri posti, notai una donna dall’altro lato del corridoio che mi rivolse un sorriso caloroso. Mi fece cenno con le labbra: Bravo, papà.
Le restituii il sorriso. A dire il vero? Ne avevo proprio bisogno.
Ma ciò che mi è rimasto impresso è stato ciò che è accaduto dopo.
Dopo l’atterraggio a Nashville per il matrimonio di mio cugino, ci fermammo da Target per comprare un paio di jeans nuovi e qualche altra cosa. Quando tornammo in hotel, stavamo già ridendo. Era stato un momento di complicità che non sapevo ci mancasse.
Ma la mattina dopo, mentre ci stavamo preparando, vidi il volto di Talia congelarsi.
“Il mio vestito bianco. Non c’è.”
Sgranii gli occhi. “Come?”
“L’ho messo in valigia. Lo giuro.”
Rovistammo ovunque nei bagagli. Niente.
Poi ricordai: l’avevo tirato fuori per appenderlo prima di partire e, probabilmente, dimenticato di rimetterlo in valigia. Mi si gelò lo stomaco.
Guardai il suo viso—delusione, frustrazione, imbarazzo. Era la sua prima volta come damigella junior. Era così emozionata.
“Ho rovinato tutto,” mormorai.
“No,” disse a bassa voce, “va bene.”
Ma non andava bene. Lo vidi nei suoi occhi.
Chiesi alla reception se ci fosse un centro commerciale nelle vicinanze. Mancavano circa tre ore al matrimonio. Presi un Uber e via, da un negozio all’altro, cercando un semplice vestito bianco della sua taglia.
Niente.
Alla fine, in una piccola boutique nascosta tra una lavanderia e un negozio di sigarette elettroniche, trovammo qualcosa. Era color panna, un po’ più elegante rispetto agli altri, ma quando lo indossò… si illuminò.
“Sei stupenda,” le dissi. E lo pensavo davvero.
Mi abbracciò, poi mi sussurrò: “Sono felice di essere qui con te.”
Al matrimonio camminava fiera lungo la navata. E io? Avevo le lacrime agli occhi.
Ma il momento più sorprendente arrivò dopo.
Durante il ricevimento, mio cugino Callen—lo sposo—batté il bicchiere con la forchetta: “Posso dire una cosa veloce?”
Tutti si zittirono.
“C’è una persona qui stasera che mi ha ricordato cosa vuol dire esserci per la propria famiglia. Non solo con il corpo, ma con il cuore. L’ho visto in chiesa, in un angolo, mentre sistemava il vestito di sua figlia. L’ho visto applaudirla come se fosse la protagonista. E sapete una cosa? È stata la parte più bella della giornata.”
Tutti si girarono a guardarmi.
“Sto parlando di mio cugino,” disse sorridendo. “Ephraim, sei un padre straordinario.”
Talia mi strinse la mano sotto il tavolo.
Annuii, cercando di mandare giù il groppo in gola.
Dopo il matrimonio, si avvicinò una donna—sulla quarantina, forse—e disse con voce morbida: “Mio padre è morto due anni fa. Vedervi oggi… mi ha fatto pensare a lui. Grazie.”
Quella notte, Talia si accoccolò accanto a me nel letto d’albergo e disse: “Oggi è stato perfetto.”
E sapete una cosa? Lo è stato davvero.
Add comment