Emanuela B.All’inizio io e il tassista chiacchierammo un po’, nulla di strano. Poi mi chiese:
«Ti capita mai di sentirti osservata?»
Risi, pensando fosse una battuta mal riuscita. Ma i suoi occhi, riflessi nello specchietto retrovisore, erano fermi. Fin troppo.
«Provavo la stessa sensazione quando abitavo nella tua via,» aggiunse.
Il mio sorriso si affievolì. Balbettai qualcosa sul fatto che, di notte, tutto sembra più inquietante.
Lui non sorrise.
Quando arrivammo davanti al mio palazzo, restò fermo qualche secondo prima di sbloccare le portiere.
«Stai attenta,» mormorò, più a se stesso che a me.
Quelle parole mi rimasero addosso.
Il mattino dopo, seppi che la mia vicina di fronte, la signora Dalia, era stata derubata durante la notte.
Fisicamente stava bene, ma era sotto shock.
Avevano preso soldi, gioielli, persino l’orologio del marito defunto.
Nessun segno di effrazione.
Qualcuno aveva una chiave.
O sapeva esattamente come entrare senza far rumore.
Ripensai a quelle parole nel taxi.
Cosa sapeva il conducente? Era un avvertimento? O solo una strana coincidenza?
Stavo quasi per convincermi che fosse solo paranoia, quando notai qualcosa fuori dalla mia porta.
Un’impronta di fango, sbiadita, rivolta verso l’interno.
Una sola.
Come se qualcuno fosse entrato…
e poi avesse cambiato idea.
Quella notte non dormii.
Ogni scricchiolio mi faceva sobbalzare.
Alle 2 circa, sentii passi lenti, deliberati, proprio davanti alla mia porta.
Trattenni il respiro, fissando la striscia di luce sotto l’uscio.
Un’ombra si fermò lì.
Rimase ferma.
Per un intero minuto.
Poi si allontanò.
Il giorno dopo andai dalla signora Dalia.
Stringeva la tazza di tè con le mani tremanti.
«Non è un caso,» mi sussurrò. «È qualcuno che conosce questo palazzo. Che conosce noi.»
Poco prima del furto, aveva visto un uomo nel vano scale, che fingeva di essere al telefono.
Non vide bene il volto.
Due giorni dopo lo vidi anch’io.
Al negozio all’angolo.
Alto, con un cappellino blu abbassato sugli occhi.
Continuava a guardarmi… poi voltava lo sguardo.
Non comprò nulla.
Era solo lì.
Ne parlai con Idris, un amico sveglio e attento.
«Credi ti stia seguendo?»
Feci spallucce, imbarazzata.
Lui non rise.
«Se lo rivedi, scrivimi subito. Vengo io.»
Quella settimana ricominciarono i rumori davanti alla porta.
Passi.
Colpetti sul muro.
Una notte, sentii la maniglia che veniva provata.
Il cuore impazzì.
Presi il telefono, ma i rumori cessarono.
Le telecamere del palazzo?
Fuori uso.
Il proprietario diceva sempre “ci penserò.”
Poi accadde qualcosa di peggiore:
Un messaggio da un numero sconosciuto:
«Tieni troppo spesso le tende aperte.»
Nient’altro.
Né nome, né emoji.
Nulla.
Il mio appartamento è al terzo piano.
O mi guardava da fuori… o era stato dentro.
Decisi di rischiare.
Lasciai le tende leggermente aperte, fingendo disattenzione.
Seduta al buio sul divano, osservavo la strada da una fessura tra le persiane.
Alle 23 circa, lo vidi.
Una figura nell’ombra, sotto l’albero di fronte.
Non fumava.
Non parlava.
Non si muoveva.
Osservava.
Scrissi a Idris.
Arrivò in quindici minuti.
Si avvicinò silenzioso.
L’uomo se ne accorse troppo tardi e fuggì.
Idris lo rincorse, ma tornò scosso.
«Veloce. Conosce bene la zona.»
Andai dalla polizia.
Ascoltarono, ma avevano poco su cui agire.
«Sia più attenta,» mi dissero.
Non mi sentii affatto più al sicuro.
Una settimana dopo, lo rividi.
Nella hall del mio palazzo.
Fingeva di controllare la cassetta della posta.
Ma non viveva lì.
Sentii i suoi occhi su di me mentre aspettavo l’ascensore.
Le mani mi tremavano.
Mi tornò in mente il volto del tassista.
E se lo avesse riconosciuto?
E se quello era il motivo del suo avvertimento?
La sera seguente tornai allo stesso posteggio taxi.
Dopo un’ora, lo vidi.
Mi riconobbe subito.
«Abiti ancora lì?» chiese.
Gli raccontai tutto.
Il suo volto si fece duro.
«Credo di sapere chi è,» disse.
Mi raccontò di un uomo di nome Sorin, che viveva lì anni prima.
Diceva di “visitare amici”, ma nessuno lo conosceva davvero.
Oggetti sparivano.
Le serrature sembravano forzate.
Scomparve quando il proprietario minacciò la polizia.
Tornai dalla signora Dalia e le parlai di Sorin.
Sbiancò.
«È lui,» sussurrò. «È l’uomo che ho visto.»
Io e Idris decidemmo di agire.
Un nostro amico ci prestò una mini telecamera con sensore di movimento.
La piazzammo davanti alla mia porta.
La terza notte arrivò la notifica:
Ore 3:12.
Aprii il feed.
Il sangue si gelò.
Sorin era lì.
Accovacciato davanti alla mia porta.
Provava delle chiavi.
Calmo, preciso, come se l’avesse già fatto.
Scrissi subito a Idris e alla polizia.
Minuti interminabili.
Sorin si alzò.
Guardò lo spioncino.
Poi frugò in tasca.
Il cuore batteva così forte che faceva male.
Ma in quell’istante…
Passi pesanti sulle scale.
Idris.
Due agenti.
Sorin cercò di scappare.
Ma lo presero.
Aveva un mazzo di chiavi rubate, strumenti, guanti e una borsa con oggetti—gioielli, orologi, persino un set di posate d’argento della signora Dalia.
Aveva colpito in tutto il quartiere.
La polizia ci disse che Sorin era stato un tecnico manutentore anni prima.
Conosceva le serrature.
Il tassista, suo ex vicino, aveva intuito che potesse tornare.
E mi aveva avvisata.
La signora Dalia pianse quando le restituirono l’orologio del marito.
Anch’io piansi.
Ma di sollievo.
Idris mi prese in giro: «Mi devi cene a vita.»
Gli dissi che gli avrei cucinato lasagne ogni settimana pur di non rivedere mai più Sorin.
Quella lezione mi è rimasta dentro:
Ascolta il tuo istinto, anche quando ti sembra esagerato.
Se qualcosa ti sembra sbagliato, lo è.
E a volte, un avvertimento sussurrato può salvarti la vita.
Se anche tu hai mai avuto la sensazione che qualcosa non andasse… ascoltala.
Potrebbe essere ciò che ti tiene al sicuro.
Add comment