Gli mando un messaggio. “Mi dispiace tanto, hai bisogno di me?”, mi chiede. “No. Tu volevi questo.” Litighiamo di nuovo. Restiamo a letto. Piangiamo. Non posso dargli quello che vuole.”: Una mamma ha un aborto spontaneo, ringrazia la migliore amica e compagna per averla “salvata”

Disclaimer: questa storia contiene dettagli grafici di aborto spontaneo che potrebbero turbare alcune persone.

Stiamo litigando di nuovo. Non come una volta. Prima c’erano disaccordi, qualche occhiataccia, magari un po’ di tono di voce alto, poi ci ritiravamo finché non ci mancavamo.

No, non è così che si combatte.

Stiamo urlando, stiamo piangendo, sto lanciando vestiti.

Come fa a non vedere che questa non è una cosa negativa?

Come faccio a non vedere che non è pronto?

Litighiamo fino allo sfinimento di parlarci addosso.

Non siamo più in squadra.

Ci sdraiamo nel letto. Il nostro letto. Il letto che condividiamo da mesi. Piangiamo di nuovo, ma questa volta ci abbracciamo.

Non posso dargli ciò che vuole.

Non può darmi ciò che voglio.

Andiamo a lavorare la mattina come se la nostra vita non ci fosse crollata addosso la sera prima.

Non voglio che vada così. Perché sto litigando così con il mio migliore amico? Perché non posso semplicemente dargli quello che vuole?

Devo ricordare perché sto mettendo a rischio la persona con cui voglio trascorrere il resto della mia vita.

Chiamo l’ospedale e dico loro che ho bisogno di essere visitata, che ho bisogno di vedere il mio bambino.

Mi sono spezzato il cuore.

Arrivo 30 minuti dopo. Facciamo l’ecografia. Il mio bambino ha così tanto liquido dietro il collo. Non ha l’osso nasale. Perché non ha l’osso nasale? Perché è rannicchiato? Cosa c’è che non va nel mio bambino per cui sto mettendo a rischio la mia migliore amica?

Faremo degli esami, aviere Gil. C’è qualcosa che non va nella mia bambina. Chiamami per nome. Chiamami Nadia e dimmi cosa c’è che non va nella mia bambina.

Gli mando un messaggio. Gli dico che c’è qualcosa che non va con il mio bambino. Il nostro bambino.

“Mi dispiace tanto, hai bisogno di me? Verrò se hai bisogno di me. No. Non ho bisogno di te. Tu volevi questo.”

“Ti terrò aggiornato.”

Torno a casa. Non mi importa di dover tornare al lavoro. Il mio bambino è malato. Il bambino per cui sto mettendo a rischio la mia migliore amica non è sano.

Quando torno a casa, tutte le sue cose sono sparite. Come se non ci fosse mai stato.

Non faccio nemmeno due passi oltre la porta di casa. Resto lì sdraiata e piango. Non riesco a muovermi. Non riesco a respirare. Non voglio stare qui. Il mio dolore è troppo grande. Questo mi ucciderà.

Perché mi sta succedendo questo? Sto rischiando la mia migliore amica per te, perché stai male? Perché vuoi spezzarmi il cuore in questo modo? Come ti ho fatto stare male? Cosa ho fatto? Come ti ho rovinato?

Gli mando un messaggio quella sera dopo essere andata al supermercato. Non riesco a uscire dalla macchina. Non vedo quella casa vuota.

“Vieni, per favore. Non posso farlo.”

‘Sulla strada.’

È lì all’improvviso. Sale in macchina con me. Si allunga sul cruscotto e mi abbraccia. Gli mostro la foto del mio bambino. Il nostro bambino. Il nostro bambino con il liquido e l’osso nasale mancante. Il bambino per cui l’ho messo a rischio. Piangiamo insieme. Non voglio entrare in quella casa vuota. Non voglio stare qui.

Non mi lascia arrendermi. Mi porta di sopra. Mi porta a letto. Mi abbraccia. Rimane.

Questo si ripete per 6 settimane.

Ho bisogno di lui. Lui viene ogni volta.

Non corro da lui perché è il nostro bambino. Non corro da lui perché è il mio migliore amico. Non corro da lui perché lo amo. Corro da lui perché mi lascia piangere e non dice una parola. Non cerca di far passare le cose per il verso giusto. Mi lascia sentire il mio dolore e lo sente con me.

I miei amici non sono così.

“Prega, Nadia.” Non pensi che abbia pregato ogni Dio immaginabile?

“Andrà tutto bene, Nadia.” Il mio bambino sta morendo dentro di me. Stai scherzando?

“Abbi fede, Nadia, i dottori sbagliano sempre.” Quindi, invece di limitarti a stare qui, a provare questo dolore con me, devi cercare di infondere speranza nel mio cuore? Devi farmi sentire come se stessi rinunciando alla mia bambina? La nostra bambina. Olivia. La bambina.

Non possono semplicemente stare qui e sentire il mio dolore.

Perché siamo qui? Perché tanto dolore? Perché il mio bambino è malato? Il nostro bambino. Cosa faccio? Non voglio che si faccia male. Non posso farcela senza di lui. Non voglio stare qui. Eravamo così felici.

Perché sono rimasta incinta? Vorrei non essere mai rimasta incinta. Sto morendo mentre mia figlia muore dentro di me. Sto morendo mentre vedo la mia migliore amica andare in pezzi per colpa mia. Per colpa di mia figlia. Nostra figlia.

Una sera gli mando un messaggio.

Per favore, si presenti all’appuntamento. Ho un presentimento.

Io ci sarò.

14 giugno.

È morta.

Se n’è andata.

Non c’è battito cardiaco.

Non riesco a vedere la bambina sorridente con gli occhi nocciola. I suoi occhi nocciola. Non la vedrò mai. Non la terrò mai in braccio.

È morta. È morta dentro di me. Avrei dovuto proteggerla. Sono sua madre. L’ho delusa.

Lui è con me tutto il tempo.

Devo sentirlo. Devo sapere che era reale. Lo faccio in modo naturale. Sapere che esce senza nemmeno respirare lo rende insopportabile.

Per favore… lascia che sia un sogno. Per favore, salva il bambino dagli occhi nocciola. Il mio bambino. Il nostro bambino.

È nata alle 5:33 del mattino del 15 giugno.

La mia piccola Olivia.

Succede così in fretta. Non mi lascia mai.

Lui non riesce a guardarla. La guardo io.

Lei è mia.

È così piccola. Sembra così serena.

La mia piccola Olivia.

Qualcosa è morto in me con mia figlia. Qualcosa di importante.

Quando finisce, mi bacia la fronte.

“Sei così forte.”

Mi salva con quelle parole.

Sono così forte.

La mia piccola Olivia.

Sono così forte per te. Sono così forte per tuo fratello.

Tu sei mio. Io sono tuo.

La mia piccola Olivia.

Non sarò mai in grado di spiegare o descrivere accuratamente la perdita di mia figlia. Non sarò mai in grado di spiegare cosa ha fatto a me, a lui, a noi. Non sarò mai in grado di spiegare la disperazione; le notti in cui entrava e mi trovava sul pavimento del bagno, della cucina, della camera da letto, incapace di muovermi. Non sarò mai in grado di spiegare la consapevolezza che per sei settimane il bambino che cresceva dentro di me non sarebbe mai sopravvissuto. Ripensandoci, non so come sono sopravvissuta. Non so come lui sia sopravvissuto a me. Stavo morendo. Ogni giorno morivo, e lui non mi ha mai lasciata sola a morire. È venuto e si è seduto accanto al mio dolore.

Non c’è modo di descrivere la perdita di un figlio. Non ci sono parole per quello che ti fa.

Tutto quello che so è che sono sopravvissuto.

E continuo a sopravvivere, non solo per mio figlio…

Per la mia piccola Olivia.”