Prima che mia madre ci lasciasse, aveva messo da parte un fondo per il college per me. Quando sono stata accettata, ho scoperto che il denaro era sparito. Mio padre ha detto di averlo “preso in prestito” per pagare la scuola privata di mia sorellastra, sostenendo che lei “mostrava più potenziale” e che il denaro era “meglio speso” per lei. Furiosa, ho deciso di cambiare le carte in tavola. Una settimana dopo, mio padre è rimasto congelato quando gli ho detto che avevo abbandonato il college e che mi stavo trasferendo.
Questa affermazione era solo parzialmente vera. Non stavo rinunciando agli studi; semplicemente non avrei voluto dargli la soddisfazione di vedermi supplicare o umiliarmi. Gli ho detto che aveva fatto la sua scelta e ora doveva convivere con essa. Le mani mi tremavano, ma la mia voce non ha vacillato. Mi ha fissato come se l’avessi schiaffeggiato.
“Non essere drammatica, Saira,” ha detto, come se non avessi appena assistito a lui che gettava via tutto ciò che mia madre aveva risparmiato per me.
Ho fatto le valigie, ho chiamato la mia amica Yuki e sono andata a vivere sul suo divano per alcune settimane. I suoi genitori erano gentili ma confusi. “Dove pensi di andare?” mi ha chiesto sua madre una mattina mentre piegavo il bucato. All’epoca non avevo una risposta.
Ma avevo un piano.
Ho trovato due lavori part-time: servivo in un ristorante di barbecue coreano e facevo turni nei fine settimana in un fioraio. Ho iniziato a candidarmi a programmi di borse di studio come se la mia vita dipendesse da questo. Perché, in effetti, era così.
Non ho detto nulla a mio padre. Non quando sono stata accettata in un’università statale con esenzione dalle tasse. Non quando mi sono trasferita in un alloggio cooperativo con altri otto studenti squattrinati e senza acqua calda dopo mezzanotte. Non neanche quando ho fatto la lista dei migliori studenti nel mio primo semestre.
Mi ha mandato due messaggi nei primi mesi. Una volta per dire “Spero tu stia bene”. E un’altra per chiedere se volevo andare al recital di pianoforte di mia sorellastra Lila.
Lila non era malvagia, a dire il vero. Ma era completamente all’oscuro. Era il tipo di ragazza che ti chiederebbe se stai ancora “facendo quella cosa delle lezioni online” mentre tiene in mano una borsa firmata e sorseggia un matcha alla lavanda da una tazza che non ha pagato. Una volta ha detto: “È così coraggioso da parte tua non vergognarti di lottare.” Stavo per soffocare.
Quando sono arrivata al terzo anno, ero riuscita a risparmiare abbastanza per ridurre a un solo lavoro. Ho iniziato a fare tutoring per studenti del primo anno per guadagnare qualche soldo extra. La vita non era ancora facile: mangiavo più pacchetti di ramen di quanto volessi ammettere, ma era la mia vita. Avevo lottato per tornare da zero. Ne ero orgogliosa.
Poi è arrivata la svolta che non avrei mai immaginato.
Era un martedì. Avevo appena finito un turno al fioraio quando ho ricevuto una chiamata da un numero strano. Stavo per ignorarla, ma qualcosa mi ha spinto a rispondere.
“Pronto?”
“È Saira Patel?”
“Sì…”
“Sono l’avvocato Charles Adebayo. Mi occupo dell’eredità di tuo nonno. Ho cercato di contattarti.”
Il mio cuore ha fatto un salto. Nonno Raj? Era morto quando avevo quindici anni. Non eravamo molto vicini; mio padre era sempre stato strano nei suoi confronti, chiamandolo “un vecchio testardo”.
“Pensavo non avesse lasciato nulla,” ho detto cautamente.
“Beh,” ha risposto Charles, “non è esattamente vero. Ha lasciato un trust. E tu sei l’unica beneficiaria.”
Mi sono seduta lì, sul gradino del fioraio, circondata da petali rotti e dal rumore del traffico.
A quanto pare, Nonno Raj aveva escluso mio padre dal testamento dopo una disputa familiare di cui non avevo mai sentito parlare. Ma aveva silenziosamente istituito un trust a mio nome. Immagino che avesse tenuto d’occhio la mia situazione attraverso uno dei suoi vecchi amici. Aveva visto come mio padre mi trattava dopo la morte di mia madre.
“Riceverai un pagamento annuale e possiedi ora una quota del 30% di una piccola proprietà commerciale a Bakersfield. C’è anche una lettera che ha lasciato per te.”
Pensavo fosse uno scherzo. Ma quando ho ricevuto la busta con la sua calligrafia inclinata, ho capito che era tutto vero.
Dentro c’era una breve nota: “Saira, non ho sempre fatto bene da tua madre, ma vedo lei in te. Continua così. Non lasciare che tuo padre definisca il tuo valore. Con affetto, Nana Raj.”
Ho pianto per venti minuti di fila. Poi ho chiamato Yuki e ho urlato.
Con il pagamento annuale, non dovevo più lavorare durante il mio ultimo anno. Ho potuto studiare all’estero per un semestre a Seul. Ho iniziato a fare volontariato per un’organizzazione no-profit che aiutava gli studenti universitari di prima generazione. La vita non mi accadeva più; la stavo plasmando.
Ora, ecco dove la karma colpisce davvero.
Il giorno della laurea si avvicinava. Non ho invitato mio padre. Ma mia zia, la sorella di mia madre, è venuta fino a Hyderabad. Indossava un sari del teal preferito da mia madre e piangeva mentre camminavo sul palco. Il mio diploma tremava nella mia mano, ma stavo dritta.
Poche settimane dopo, ho incontrato Lila in una libreria del centro. Sembrava… stressata. Niente trucco, unghie scheggiate, vestita in modo da far capire che “avevo appena rinunciato a metà di un outfit”.
“Oh mio Dio, Saira?” ha sbattuto le palpebre. “Non sapevo fossi tornata.”
“Solo in visita. Ora vivo a Oakland,” ho detto. “Ho ottenuto un fellowship lì.”
Ha annuito lentamente. “Bello. Bello.”
C’è stata una lunga pausa.
Poi ha detto: “In realtà sto prendendo un anno sabbatico. Papà è un po’ in difficoltà economiche, quindi…”
Quindi. La scuola privata. I recital. Le ripetizioni infinite. I viaggi in Europa. Tutto finanziato con soldi rubati dai risparmi di una donna morta. E ora? Non stava nemmeno ripagando.
Non era soddisfacente come pensavo che sarebbe stato. Non mi sentivo compiaciuta. Solo… finita.
Sembrava volesse dire di più, ma ho sorriso educatamente e me ne sono andata.
Qualche mese dopo, ho incrociato mio padre. È stato un incidente totale. Ero in città per un matrimonio e lui stava facendo la spesa. Sembrava più vecchio. Non tragico, solo stanco.
“Saira,” ha detto, come se non potesse crederci. “Sembri… diversa.”
“Mi sento diversa,” ho detto semplicemente.
Abbiamo fatto conversazione leggera. Mi ha chiesto cosa facessi, dove vivevo, se avessi un fidanzato. Ho mantenuto le risposte brevi. Poi si è schiarito la gola.
“Volevo solo dire… non sono stato giusto con te.”
Ho alzato un sopracciglio. “Questo è un modo per dirlo.”
Ha annuito. “Pensavo di prendere la decisione giusta. Lila stava lottando e tu sembravi… forte. Come se ce l’avresti fatta.”
Questo mi ha fatto arrabbiare più di quanto mi aspettassi.
“Già, ce l’ho fatta. Perché dovevo farlo. Non perché mi avessi dato una scelta.”
Ha guardato giù verso le sue scarpe. “Mi dispiace. Per quel che vale.”
Non valeva molto. Ma immagino che avesse bisogno di dirlo. E io avevo bisogno di sentirlo.
Non ci siamo abbracciati. Non abbiamo pianto. Ma quando ci siamo separati, mi sono sentita più leggera.
Ora ho 27 anni. Lavoro per un programma di accesso per studenti che aiuta i ragazzi svantaggiati a orientarsi nelle ammissioni universitarie. Tengo workshop. Faccio da mentore. Uso ogni oncia di determinazione che ho costruito durante quegli anni difficili.
Il fondo fiduciario? Non ho mai toccato la proprietà di Bakersfield. Ho permesso a una madre single di aprire un asilo lì per quasi niente in affitto. Credo che Nonno sarebbe stato felice di questo.
E quella lettera che ha scritto? È incorniciata sulla mia scrivania.
Ciò che ha fatto mio padre? È stata una tradimento. Ma mi ha anche insegnato la lezione più importante che abbia mai imparato:
Le persone possono portarti via delle cose—denaro, sostegno, persino fiducia—ma non possono portarti via la tua determinazione. Non possono portarti via la tua visione.
Sei tu a decidere chi sei.
E quando ti rialzi senza l’aiuto che meritavi, è tutto diverso. Rimane impresso. Costruisce una sorta di fiducia in te stesso che nessuno può rubare.
Quindi, se stai leggendo questo e qualcuno ti sta sottovalutando?
Lasciali fare.
Continua a perseverare.
Vedranno.



Add comment