Emanuela B.L’uomo notò il mio sguardo e mi lanciò un’occhiata incuriosita.
«Scusi,» mormorai cercando di sembrare disinvolta. «Quel braccialetto… sembra identico a uno che aveva mia figlia.» Non riuscii a trattenere il tremito nella voce.
Lui sorrise, probabilmente pensando a una semplice coincidenza. «Ah sì? Questo è stato un regalo. L’ho preso a un mercatino l’estate scorsa. Ho pensato potesse darle un po’ di conforto dopo tutto quello che ha passato. Lei lo chiama il suo “braccialetto magico” adesso.»
Un mercatino? Mi si strinse lo stomaco. Impossibile. Quel braccialetto era stato sepolto. Ero stata io stessa a chiuderlo intorno al piccolo polso di Emily, prima che richiudessero la bara. Ricordavo ogni dettaglio di quel giorno con una precisione straziante.
Guardai di nuovo. Era quello di Emily. Il minuscolo graffio sul lato della croce, il modo in cui la catenina si piegava leggermente fuori asse… era il suo.
Ma come?
Non sapevo cosa dire, così annuii soltanto, presi del pane dallo scaffale e allontanai il carrello. Ma dentro di me, la mente urlava.
Quella notte non riuscii a dormire. L’immagine di quella bambina con al polso il braccialetto di mia figlia continuava a perseguitarmi. Ripensai al funerale di Emily — a come l’avevamo lasciata con la sua copertina preferita, il braccialetto e il suo coniglietto. Possibile che qualcuno avesse…?
Non volevo neanche pensarci. Eppure, il mattino seguente, chiamai l’agenzia funebre.
Si ricordavano di me. Si ricordavano di Emily.
Quando chiesi se qualcun altro avesse avuto accesso alla bara dopo la veglia, ci fu una pausa. Poi il direttore disse: «C’era un dipendente temporaneo… Jeremy, credo. È stato licenziato poco dopo per comportamenti inappropriati. Perché?»
Riagganciai con il cuore che mi martellava. Il dolore mi aveva impedito di farmi troppe domande allora, ma adesso qualcosa non tornava. Passai ore online cercando di rintracciare questo Jeremy. Facebook, LinkedIn, persino Reddit. Alla fine trovai un post in un gruppo di quartiere: qualcuno che vendeva “gioielli vintage” provenienti da vecchie collezioni.
In una delle foto… c’era il braccialetto di mia figlia.
Sapevo cosa dovevo fare.
La settimana seguente tornai al supermercato, sperando di incontrare di nuovo quel padre. Girai per i corridoi due volte, finché li vidi: lui stava leggendo l’etichetta di una scatola di pasta, mentre sua figlia era seduta nel carrello, canticchiando e dondolando le gambe.
Mi avvicinai, il cuore in gola. «Ehi… si ricorda di me?»
Lui sorrise. «Certo. L’angelo dei cereali.»
Sorrisi appena, poi dissi con delicatezza: «Devo parlarle. Del braccialetto.»
Sembrava confuso. «Certo…»
Ci spostammo di lato. Gli spiegai tutto: la perdita di mia figlia, il fatto che l’avessi sepolta con quel braccialetto, la mia ricerca online e il sospetto che qualcuno lo avesse rubato dalla bara.
Il suo volto cambiò lentamente — dalla confusione all’orrore.
«Non ne avevo idea,» sussurrò stringendo forte sua figlia. «Non l’avrei mai tenuto se lo avessi saputo. Mi dispiace tanto.»
Gli credetti. Sembrava davvero sconvolto.
Poi accadde qualcosa che non avrei mai immaginato.
Sua figlia allungò la mano, tirò delicatamente il braccialetto e disse: «La mamma ha detto che adesso devo restituirlo.»
Rimanemmo entrambi immobili.
Lui si chinò accanto a lei. «Cosa, tesoro?»
La bambina mi fissò. «La mamma ha detto che questo braccialetto appartiene alla sua bambina.»
Sentii la gola chiudersi.
«Non le ho mai raccontato tutta la storia,» disse piano l’uomo. «Non gliel’ho insegnato io.»
Restammo in silenzio. Poi lui tolse il braccialetto dal polso della piccola e me lo porse.
«Credo abbia ragione.»
Lo strinsi tra le mani. Era come stringere di nuovo Emily. Come se lei mi avesse mandato un segno per dirmi che stava bene. Che mi vedeva. Che mi perdonava per gli anni trascorsi annegata nel dolore.
Ma successe anche un’altra cosa. Guardai quell’uomo — si chiamava Carsten, lo seppi più tardi — e vidi quanto fosse esausto, quanto fosse solo. Nei suoi occhi riconobbi lo stesso dolore che portavo io, sebbene avesse una forma diversa.
Rimanemmo in contatto. Un caffè divenne un pranzo. Sua figlia, Maisie, iniziò lentamente a portare luce nella mia vita. Non forzammo mai le cose, ma il nostro dolore ci diede una sorta di comprensione reciproca. Lui rispettava la memoria di Emily tanto quanto io custodivo le risate di Maisie.
Due anni dopo, io e Carsten ci trovammo su una piccola collina del cimitero, mano nella mano. Posai il braccialetto in una teca accanto alla foto di Emily. Questa volta ero pronta a lasciarlo andare. Non perché l’avessi dimenticata, ma perché avevo capito che non avevo bisogno di un braccialetto per ricordarla.
Add comment