Emanuela B.Mi sono sfiancata per comprare la casa che desideravo, solo per vedere la famiglia di mio marito arrivare e trattarla come se fosse loro, senza alcun preavviso. Ma si sono dimenticati di una cosa importante: l’ho comprata io, e non avrei permesso che me la portassero via. Ho lavorato duramente. Ore lunghe. Straordinari. Notti insonni.
Ogni centesimo che risparmiavo era un passo più vicino al mio sogno: una vera casa. Un posto dove finalmente poter respirare, dove i miei figli potessero correre nel giardino invece di giocare in un salotto angusto.
Giacomo, mio marito, doveva aiutarmi. Questo era l’accordo: io lavoravo e lui si occupava della casa. Cucina, pulizie, guardare i bambini.
Ma Giacomo non faceva nulla di tutto ciò.
La maggior parte delle volte, quando tornavo a casa, trovavo i piatti sporchi nel lavello, i giocattoli sparsi ovunque, e Giacomo seduto sul divano con il telecomando in mano. La sua PlayStation era il suo vero lavoro. Poteva passare ore a pianificare battaglie virtuali, ma non sapeva nemmeno come caricare la lavastoviglie.
“Tesoro, solo cinque minuti in più,” diceva, gli occhi incollati allo schermo.
Cinque minuti diventavano ore. Così facevo tutto io. Lavoravo tutto il giorno. Pulivo tutta la notte. Ho assunto una babysitter con i miei soldi, perché qualcuno doveva occuparsi dei bambini.
Ero esausta, ma continuavo perché avevo un obiettivo.
E poi, è successo. Ho comprato la casa.
Non era una villa, ma era perfetta. Una cucina grande, pavimenti in legno e un giardino con un’altalena già montata.
Quando ho preso le chiavi in mano, qualcosa dentro di me è cambiato. Quella casa non era solo una casa. Era la prova di tutto quello che avevo fatto: ogni notte insonne, ogni sacrificio, ogni lacrima.
Era mia.
Giacomo non ha nemmeno cercato di nascondere la sua mancanza di entusiasmo.
“Va bene,” ha detto, alzando appena lo sguardo dal suo telefono. “Cosa c’è per cena?”
Avrei dovuto accorgermene subito, ma ero così felice che non me ne importava.
Il giorno della festa di inaugurazione è arrivato. Mi sono svegliata sentendomi leggera. Per la prima volta dopo anni, non ero stressata.
La casa profumava di vernice fresca e candele alla vaniglia. Ho passato la mattina a preparare gli snack, a sistemare i fiori sul tavolo da pranzo e a fare in modo che tutto fosse perfetto.
Questo era l’inizio di qualcosa di nuovo. Un nuovo inizio. E poi ha suonato il campanello.
I genitori di Giacomo. Non erano invitati.
Sua madre, Diana, è entrata per prima, guardandosi intorno come se stesse ispezionando una stanza d’albergo.
“Finalmente,” ha sospirato in modo teatrale. “Ci hai messo tanto a comprare una casa decente. L’appartamento era una baracca.”
Ho forzato un sorriso. “Anche a me fa piacere vederti.”
Suo padre, Enrico, ha schiarito la voce. “Non male.” Ha dato un colpetto alla parete come se stesse cercando termiti. “Spero che non abbia pagato troppo.”
Giacomo era seduto sul divano, quasi ignorandoli. Ero abituata a questo. Giacomo si faceva coinvolgere solo quando era necessario.
Stavo per offrire da bere quando Diana ha battuto le mani.
“Bene,” ha detto, guardando Enrico, “dobbiamo portare le valigie ora o dopo cena?”
Ho sollevato le sopracciglia. “Cosa?”
Ha sbattuto le palpebre, come se fossi lenta a capire. “Le nostre valigie. Le portiamo ora?”
La fissavo incredula. “Perché dovreste portare le valigie?”
Enrico ha riso. “Oh, cara, non fare la sorpresa. Il figlio più giovane compra la casa, e i genitori si trasferiscono. Così funziona.”
Il mio stomaco è crollato. “Scusate?”
Ha continuato, come se stesse ribaltando il mio mondo. “Dobbiamo ripitturare. Questo colore è orribile. E una frigo più grande. Ora siamo tanti in casa.”
Ho guardato Giacomo, sperando che facesse qualcosa. Non ha fatto nulla.
Anzi, ha alzato le spalle. “Sì, tesoro. Così funziona. Smettila di esagerare. Sono le regole.”
“Regole”? “Queste sono le regole”? Cosa?!
Volevo urlare, ribaltare il tavolo e vedere le candele cadere a terra. Ma non l’ho fatto. Ho preso un respiro profondo, sorriso e annuito.
“Oh,” ho detto. “Certo.”
Diana ha sorriso. “Vedi? Te l’avevo detto che avresti capito.”
Ho guardato Giacomo. Lui non prestava attenzione. Per lui, la conversazione era già finita.
Ma non era finita. Mentre loro stavano progettando cosa fare della mia casa, io stavo facendo i miei piani, e non si sarebbero aspettati quello che stava per succedere.
Quella notte, sono rimasta a letto a fissare il soffitto.
Giacomo era accanto a me, russando come se non avesse la minima idea di ciò che stava per succedere. Come se non avesse appena permesso ai suoi genitori di invadere la mia casa e prenderla in mano.
Come se io non fossi niente. Come se fossi solo un bancomat ambulante.
Ho pensato a tutto quello che avevo fatto per quella famiglia. Le notti insonni. Gli straordinari. I momenti che avevo perso con i miei figli perché ero troppo occupata a cercare di costruire una vita migliore per loro.
E per cosa?
Perché Giacomo stava seduto sul divano tutto il giorno aspettando che tornassi a casa per cucinare? Perché sua madre mi trattava come una ospite nella mia stessa casa?
No. Non avrei permesso che me lo portassero via. Ho lavorato troppo duramente per quello.
Ho guardato Giacomo. Lui dormiva profondamente, completamente ignaro che tutto stava per cambiare.
Ho sorriso. Domani, lo avrebbero capito tutti.
Mi sono svegliata presto il giorno dopo, mi sono alzata senza svegliare Giacomo, e ho fatto una telefonata.
“Ciao, devo cambiare le serrature,” ho detto all’artigiano. “Oggi.”
“Certo, qual è l’indirizzo?”
Gli ho dato l’indirizzo e ho fatto subito la mia prossima telefonata.
“Buongiorno, sono lo studio legale Carter & Lane. Come possiamo aiutarla?”
“Ciao, devo avviare una causa di divorzio.”
Entro mezzogiorno, l’artigiano aveva finito. La casa era ufficialmente tornata mia.
Giacomo dormiva ancora quando ho iniziato a fare le valigie. Si è svegliato solo quando ho cominciato a trascinare la sua poltrona da gioco in garage.
“Cosa stai facendo?” ha borbottato, stropicciandosi gli occhi.
“Sto preparando le tue cose,” ho risposto, spingendo la scatola piena di controller intrecciati.
“Perché?”
Non ho risposto. Ho continuato a fare ciò che dovevo fare.
Ha sbadigliato e si è stirato. “Mamma ci ha chiamato? Ha detto che sarebbe arrivata con le valigie oggi.”
Ho sorriso. “Oh, lo so.”
Giacomo non ha capito cosa intendevo. Ha borbottato e si è diretto in bagno.
Quando sono uscita per l’evento scolastico di mio figlio, la casa era pulita e silenziosa.
Ero seduta nell’auditorium, ascoltando il discorso del preside sulla spirito scolastico, quando il mio telefono ha cominciato a vibrare nella tasca. L’ho tirato fuori e ho sorriso.
SUOCERI.
Sono uscita dalla stanza, mi sono seduta su una panchina e ho risposto, mettendo su la voce più dolce che riuscivo a fare. “Ciao?”
“COSA DIAVOLO HAI FATTO?!?” ha urlato Diana.
Ho allontanato il telefono dall’orecchio e ho sorriso. “Scusa, cosa hai detto?”
“CI HAI CHIUSO FUORI!” ha urlato. “NON RIUSCIAMO A ENTRARE! ABBIAMO LE VALIGIE! DOVE DIAVOLO È GIACOMO?!”
La voce di Giacomo è arrivata subito dopo, arrabbiata e acuta. “Emily, APRI QUELLA PORCA DI PORTA!”
Mi sono reclinata indietro, incrociando le gambe. “Oh, Giacomo. Non ci hai pensato, vero?”
Silenzio.
Poi Enrico. “TU—”
“Ah, ah, ah,” ho interrotto. “Lascia che ti chiarisca una cosa.”
Ho preso un respiro profondo, godendomi il momento.
“Questa è casa mia. L’ho comprata io. Non Giacomo. Non tu. IO. E sono stufa di essere trattata come un bancomat ambulante.”
La voce di Giacomo è arrivata, ora disperata. “Emily, parliamone.”
“Ah, ne parleremo,” ho detto. “In tribunale.”
Diana ha sospirato. “LO DIVORZI DA LUI PER QUESTO?!”
Ho riso. “No, Diana. Lo divorzio perché sono stufa di lavorare fino a morire mentre lui sta seduto sul divano. Sono stufa che la tua famiglia pensi di poter calpestare la mia vita. È finita.”
Giacomo ha provato di nuovo. “Emily, per favore. Risolviamo questa cosa.”
Ho sorriso. “Giacomo, le tue cose sono in garage. Vieni a prenderle. Ma non torni più qui come mio marito.”
Sua madre era ormai fuori di sé. “NON PUOI FARLO! SEI SUA MOGLIE!”
“Non per molto,” ho detto, e ho riattaccato. Ho messo il telefono in silenzioso e ho guardato mio figlio salire sul palco, sorridendo con orgoglio.
Avviare la causa di divorzio è stato come strappare un cerotto. Fa male all’inizio, ma il sollievo che arriva dopo ne vale la pena.
Ho bloccato il numero di Giacomo. Ho bloccato tutti loro.
E finalmente, dopo anni di lotte, ho capito una cosa molto importante.
Avevo l’ultima parola.
Add comment