Emanuela B.La tranquilla mattina di un padre single, Daniel, con il suo piccolo figlio malato prese una piega del tutto inaspettata quando aiutò un’anziana signora sull’autobus. Era una cartomante, e gli lasciò in mano un biglietto criptico. Daniel lo accettò, ignaro che quelle parole, sussurrate come un addio, lo avrebbero perseguitato in modi che non avrebbe mai immaginato.
Era una di quelle mattine grigie della California, quelle in cui sembra che l’universo abbia premuto il tasto “snooze” e si sia dimenticato di svegliarsi. Mio figlio di un anno, Jamie, era nel passeggino; i suoi piccoli respiri appannavano la copertura in plastica trasparente. Aveva avuto la febbre alta per tutta la notte e ogni suo gemito mi trafiggeva il cuore.
Gli infilai il ciuccio tra le dita e controllai la borsa per pannolini appesa a tracolla. Latte in polvere? C’era. Vestiti di ricambio? Presi. Un padre esausto che sopravvive a caffè e preghiere? Presente.
Essere genitore da solo non era ciò che avevo immaginato. Mia moglie, Paulina, era tutto per me. Quando morì durante il parto, fu come se l’aria venisse risucchiata dal mondo. Ma Jamie era diventato la mia ancora, e ogni passo che facevo era per lui.
«Ci siamo quasi, piccolo», mormorai, sistemandogli la copertina. «Presto staremo meglio, te lo prometto.»
Gli sfiorai la fronte calda, ricordando la notte precedente. «Tua madre saprebbe esattamente cosa fare, adesso», sussurrai con la voce spezzata.
L’autobus si fermò con uno stridio. Sollevai il passeggino con una mano e con l’altra mi aggrappai al corrimano per non perdere l’equilibrio.
«Avanti! La gente ha fretta!» sbottò l’autista.
«Mio figlio è malato», risposi, lottando con il passeggino. «Un secondo solo.»
«Muoviti comunque.»
Trattenni la voglia di ribattere, sistemando Jamie in un angolo tranquillo. L’autobus era semivuoto, con pochi pendolari assorti tra cuffie e giornali.
Alla fermata successiva salì lei.
Probabilmente aveva una settantina d’anni. Indossava strati di gonne leggere, una sciarpa legata stretta sul capo, e bracciali d’argento che tintinnavano ai polsi. I suoi occhi scuri, sottolineati dal kajal, si muovevano nervosamente mentre frugava in una vecchia borsa di pelle.
«Non ho abbastanza soldi per la corsa», disse all’autista, con un accento indefinibile e un filo di voce.
L’autista la guardò con disprezzo. «Signora, non siamo un ente di beneficenza. Se non paga, scende. O soldi o niente corsa.»
Lei esitò. «Per favore. Mi chiamo Miss Moonshadow. Posso leggerle il futuro, gratis. Ho davvero bisogno di salire.»
Le mani le tremavano mentre le mostrava, vuote.
«Non ho tempo per queste sciocchezze», borbottò l’autista. «O paga, o se ne va.»
Arrossì, guardandosi intorno con occhi colmi di vergogna, finché incrociò i miei. Per un istante. C’era paura, reale, cruda. Ma anche qualcosa di più.
«Ehi!» dissi, alzandomi. «Pago io.» Porgendogli due banconote.
La donna si voltò. I suoi occhi incrociarono i miei con un’intensità quasi inquietante. «Grazie», sussurrò. «Non dovevi. Hai già tanti pesi sulle spalle, lo vedo.»
«Non è niente», replicai. «A volte tutti abbiamo bisogno d’aiuto.»
Miss Moonshadow si sedette in fondo, ma sentivo il suo sguardo addosso. Jamie si mosse, e io mi chinai per calmarlo.
Quando fu il momento di scendere, spinsi il passeggino verso l’uscita. Lei mi toccò il braccio, fermandomi. Mi mise in mano un foglietto piegato.
«Tieni», disse. «Ti servirà. Fidati. A volte la verità fa male… ma poi guarisce.»
Lo infilai in tasca, distrattamente.
Alla clinica, tra pianti di bambini e genitori esausti, mi sedetti in sala d’attesa. Jamie dormiva. Quasi senza pensarci, presi il biglietto.
Lo aprii. Le parole mi gelarono:
“NON È TUO FIGLIO.”
Sbattei le palpebre, rileggendolo. Il cuore cominciò a battermi fortissimo.
«Signor Daniel?» disse l’infermiera. «Il dottore è pronto.»
Toccai la guancia di Jamie. Era mio. Doveva esserlo. Era una sciocchezza. Una bugia. Aveva gli occhi di sua madre.
Ma la frase mi si era incisa nell’anima.
Quella notte, l’inquietudine non mi diede tregua. Dopo giorni di esitazione, ordinai un test del DNA. Quando arrivarono i risultati, una settimana dopo, li lasciai per ore sul tavolo della cucina. Poi, tremando, aprii la busta.
Jamie non era mio figlio.
Caddi a terra. «No…» sussurrai.
Andai da Joyce, la madre di Paulina. Quando aprì la porta, le mostrai il foglio.
«Lo sapevi?» chiesi, tremando.
Mi guardò. «Daniel… me lo aveva detto. Era terrorizzata. Mi implorò di non dirtelo. Aveva fatto un errore. Una notte sola. Non era sicura. Ma ti amava. Voleva dirtelo… proprio la notte prima che… morisse.»
Le parole mi colpirono come un pugno. Ogni certezza crollava.
Quella notte, mi sedetti accanto alla culla di Jamie. Lo guardai dormire, la sua mano stretta alla sua copertina preferita. Jamie sospirò e mormorò: «Pa-pa…»
Scoppiai a piangere. «Non so cosa fare», sussurrai. «Ma una cosa è certa: ti amo. E sceglierei te ancora, mille volte.»
Jamie non era mio figlio di sangue. Ma lo era in ogni altro modo possibile. Era il mio miracolo. E lo sarebbe sempre stato.
Add comment