Ho partorito, ho perso una gamba e ho combattuto il cancro—tutto in sei mesi

Sei mesi fa stavo decorando la cameretta e cercavo di decidere tra pannolini di stoffa o usa e getta. Non sapevo che la mia vita stava per essere stravolta—non una, ma due volte.

Tutto è iniziato con un dolore sordo alla coscia. Pensavo fosse dovuto alla gravidanza, magari un nervo schiacciato o la sciatica. Ma il dolore peggiorava. Dopo la nascita di mia figlia Liora, ho cercato di resistere perché volevo godermi ogni momento con lei: il profumo di neonato, quelle dita minuscole—ero innamorata. Ma il dolore diventava sempre più acuto. Una mattina non riuscivo nemmeno ad alzarmi per cullarla.

Alla fine ho fatto degli esami. Il medico è entrato con quella faccia che ti fa capire che “non sarà facile”. Si trattava di una rara forma di tumore dei tessuti molli—aggressivo e in rapida espansione. Ricordo di essermi aggrappata al bordo del letto d’ospedale pensando: ho appena avuto una bambina. Non ho tempo per il cancro.

La chemioterapia è iniziata subito. Il latte materno è finito. Ho dovuto affidare Liora a mia madre quasi tutte le notti perché non riuscivo a smettere di vomitare. Poi il tumore è arrivato fino al femore. Mi hanno detto che l’amputazione mi avrebbe dato più possibilità. Ho firmato i documenti senza piangere—non volevo che nessuno provasse pena per me.

Mi sono svegliata dopo l’intervento con una gamba sola e un’enorme senso di colpa. Non potevo più prendere in braccio mia figlia. Non potevo rincorrerla quando avrebbe imparato a gattonare. Non potevo indossare il vestito che avevo comprato per la sua cerimonia del nome.

Ma sono ancora qui.

Sono passate tre settimane dall’intervento. Ho iniziato la fisioterapia. Liora sta mettendo i dentini. E questa mattina ho trovato qualcosa nella mia cartella clinica che non avrei dovuto vedere. Qualcosa riguardante una tac di cui nessuno mi aveva parlato. Ora non so se mi stanno nascondendo la verità… o se sto per affrontare un’altra battaglia.

Passeggiavo nel mio piccolo soggiorno, in equilibrio sulle stampelle, stringendo quel referto minaccioso tra le mani. Il cuore mi batteva in gola. Volevo chiamare subito il medico, ma ho esitato—e se fosse stato solo un errore? Tra le tante parole tecniche, una frase spiccava: lesione sospetta nel polmone destro. Nessuno mi aveva mai parlato dei polmoni. Tutto era stato concentrato sulla gamba.

Alla fine ho chiamato lo studio dell’oncologo. Era chiuso. Il prossimo appuntamento era fissato per la settimana successiva, ma non potevo aspettare così a lungo. Il pensiero che il cancro si fosse diffuso mi tormentava.

I giorni seguenti sono stati un susseguirsi di notti insonni e tentativi di normalità. Gli occhi vivaci e il sorriso sdentato di Liora erano l’unica cosa che mi teneva ancorata. La stringevo forte quando la nutrivo, sfioravo il suo viso morbido per calmare i pensieri. Mia madre si occupava delle poppate notturne quando io crollavo, sfinita nel corpo e nella mente. Sapevo che era preoccupata anche lei. Continuava a chiedermi se stavo bene, e io fingevo di sì. Non volevo aggiungere altro peso a una situazione già caotica.

Quando finalmente arrivò il giorno della visita, mi sembrava di entrare in tribunale. Ogni corridoio dell’ospedale mi riportava alla mente la chemio, l’amputazione, quell’angoscia che mi aveva accompagnato per mesi. Questa volta, però, mi sono spinta in carrozzina dallo specialista, perché il moncone era troppo dolorante dopo la fisioterapia per affrontare le stampelle.

Il dottor Armitage, l’oncologo, mi accolse con la solita espressione seria ma gentile. Non aspettai nemmeno i convenevoli. “Ho trovato una nota su una lesione sospetta nel polmone destro. È cancro? Perché nessuno me ne ha parlato?”

Lui sospirò, sinceramente dispiaciuto. “Volevo prima avere conferma prima di allarmarti. C’è una piccola macchia nel polmone, ma stiamo ancora valutando se sia maligna.”

La parola “maligna” mi ha colpita come una valanga, ma ho cercato di restare calma. Almeno ora sapevo la verità. Era già programmata una nuova tac per la settimana successiva, seguita da una biopsia se necessario.

I giorni seguenti sono stati surreali. Ho cercato di mantenere la routine con Liora, ma ogni volta che rideva o mi tendeva le braccia, mi chiedevo se sarei stata abbastanza in salute da vederla crescere. La mente correva a pensieri bui. Per reagire, mi sono buttata nella fisioterapia, determinata a imparare a usare la nuova protesi.

Al centro di riabilitazione ho conosciuto Saoirse, una donna che aveva perso una gamba in un incidente anni prima. Era calma, serena, l’opposto del mio caos interiore. Mi ha insegnato piccoli trucchi per mantenere l’equilibrio, per girarmi senza cadere, per affrontare i dolori fantasma. Mi ha raccontato la sua storia—non era solo una sopravvissuta, ma anche una madre single che aveva cresciuto il figlio dopo la morte del marito. Ascoltare la sua esperienza mi ha dato forza. Aveva superato più dolore di quanto molti possano immaginare, eppure era lì, a incoraggiarmi a lottare per il mio futuro.
“Tieniti il cuore aperto,” mi disse un pomeriggio mentre ci esercitavamo davanti allo specchio. “Le persone ti sorprenderanno con la loro gentilezza. E anche tu, quando scoprirai quanto sei forte davvero.”

Ho preso a cuore il suo consiglio.

Una settimana dopo, è arrivato il giorno della nuova tac. Mia madre mi ha accompagnata in ospedale, e durante il viaggio siamo rimaste in silenzio: avevamo già immaginato ogni possibile scenario. Quello era il momento decisivo, il tassello che avrebbe determinato se servivano altre cure o se potevo concentrarmi sulla guarigione.

Liora era con mia zia, venuta ad aiutare per qualche giorno. Nella sala d’attesa, mi sembrava che le pareti si stringessero. L’odore di disinfettante mi pizzicava il naso, e le macchine sembravano più rumorose del solito. Ho detto a mia madre: “Non sono pronta per un altro ciclo di chemio. Non so se il mio corpo può reggerlo.”

Lei mi ha stretto la mano e sussurrato: “Qualunque cosa accada, la affronteremo insieme.”

Finalmente mi hanno chiamata. L’esame è durato un attimo, ma l’attesa dei risultati sembrava infinita. Il dottor Armitage è entrato con una cartella in mano. Il suo volto era indecifrabile. Ho cercato di prepararmi al peggio.

“Buone notizie,” ha detto, e ho sentito il respiro bloccarsi. “La lesione sembra stabile e, da quanto vediamo, è benigna. Continueremo a monitorarla, ma per ora non sembra che il cancro si sia diffuso.”

Non sapevo se ridere o piangere. Ho fatto entrambe le cose: lacrime che scendevano e un sorriso tremante. Mia madre mi ha abbracciata così forte che sembrava non volesse più lasciarmi andare. Ero tutta tremante, ma il sollievo mi avvolgeva come una coperta calda in una notte fredda.

Nelle settimane successive ho riversato tutte le energie nel rafforzarmi, per me stessa e per Liora. La nuova protesi era una sfida, ma ogni passo era un pezzetto di vita riconquistata. Mi svegliavo presto per fare stretching, che aiutava contro i dolori fantasma. Ho scoperto che massaggiare il moncone prima di dormire riduceva il fastidio notturno, e via via che miglioravo, finalmente mi sentivo sicura di tenere Liora in braccio stando in piedi—cosa che non facevo più da prima dell’intervento.

Più mi esercitavo, più capivo che non stavo solo guarendo fisicamente. Anche il mio spirito si alleggeriva. Quella nube di ansia costante iniziava a diradarsi. Sì, c’era ancora la possibilità di nuovi controlli e visite. Ma questa era la mia nuova realtà: convivere con il fatto che il cancro può sempre essere in agguato, ma scegliere comunque di andare avanti.

Una mattina, mentre camminavo con cautela in salotto tenendo Liora tra le braccia, lei ha fatto una risata dolcissima. Mi ha accarezzato la guancia con la sua manina, e ho capito che a lei non importavano le mie cicatrici, la protesi o il fatto che mi stancassi prima. Lei voleva solo me.

Abbiamo fatto una piccola festa per celebrare questo nuovo inizio—una mini “festa della vittoria”, se così si può chiamare. Mia madre ha preparato una torta alla vaniglia con glassa rosa. Alcuni amici d’infanzia sono passati con fiori e palloncini, e persino il mio fisioterapista e Saoirse sono venuti. Abbiamo brindato (con limonata, per lo più) in un silenzioso augurio: alla sopravvivenza, alla resilienza, e alle piccole benedizioni che spesso diamo per scontate.

Quella sera, mentre mettevo Liora a dormire, ho guardato il suo viso sereno e ho pensato a quanta strada avevamo fatto in soli sei mesi. Le pareti della cameretta, un tempo decorate con elefantini e arcobaleni, ora sembravano racchiudere tutto il nostro viaggio. La vita mi ha ribaltata più volte, ma sono ancora qui—ancora in piedi, in tutti i sensi, con mia figlia tra le braccia.

A volte non possiamo scegliere le battaglie da affrontare. Non possiamo mettere in pausa quando tutto va storto. Ma possiamo decidere come reagire. Ci sono stati giorni in cui volevo solo nascondermi e piangere fino a non avere più fiato. Eppure, ogni volta che guardavo Liora, trovavo una ragione per andare avanti.

Se c’è una lezione che spero tutti possano trarre da questa storia, è che la vita può cambiare in un attimo. Nessuno ha la strada facile garantita. Ma anche quando perdi una parte di te—che sia un arto, la salute o la serenità—puoi comunque trovare una via d’uscita. A volte grazie al sostegno della famiglia, di uno sconosciuto che diventa amico, o semplicemente grazie all’amore incondizionato negli occhi di tuo figlio.

Non sottovalutare mai il potere della determinazione, e non lasciare che le circostanze ti definiscano. Siamo tutti più forti di quanto pensiamo. Che tu stia affrontando una malattia, una perdita o una grande difficoltà, sappi che hai la forza per andare avanti. Potresti sorprenderti di ciò che sei in grado di superare.

Grazie per aver letto la mia storia. Se ti ha toccato il cuore, condividila con qualcuno che ha bisogno di speranza. E se ti ha fatto credere un po’ di più nella tua forza, metti un like e spargi la voce. La vita può essere imprevedibile, ma insieme possiamo ricordarci che c’è sempre un motivo per sperare—e che l’amore è più forte di qualsiasi ostacolo.