Ho preso i gioielli di mia matrigna per avere un ricordo… Non avrei mai immaginato che mi avrebbero cambiato la vita

Ricordo che ogni mattina osservavo la mia matrigna davanti allo specchio: si metteva gli orecchini comprati ai mercatini con un’eleganza silenziosa, quasi orgogliosa. Non possedeva nulla di costoso, ma si comportava come se fosse una donna ricca. Mia sorellastra, Alicia, non perdeva occasione per ricordarle il contrario.

«Mamma sembra un albero di Natale economico», rideva a voce così alta che i vicini potevano sentirla.

Non ero mai stato molto legato alla mia matrigna — era entrata nella mia vita quando avevo dieci anni — ma non le mancavo di rispetto. Lei ci provava, davvero. E dal momento che la mia madre biologica se n’era andata quando avevo appena due anni, lei era la figura più vicina a una madre che avessi mai avuto, anche se non sempre riuscivamo a capirci.

Quando morì nel sonno, avevo diciassette anni. La casa divenne improvvisamente vuota, come se qualcuno avesse portato via qualcosa di sacro. Alicia non aspettò nemmeno che il dolore si depositasse: il giorno dopo il funerale disse a mio padre e a me di fare le valigie e andarcene. La casa era intestata a sua madre, e volle ricordarcelo.

Ce ne andammo con poco: qualche vestito, alcuni libri e una piccola scatola di latta dove la mia matrigna conservava i suoi gioielli. La presi d’istinto, senza pensarci. Era solo un modo per tenermi stretto un frammento del legame materno più vicino che avessi mai conosciuto. Sembravano tutti oggetti di poco valore: collane sbiadite, perle irregolari, orecchini spaiati. Ma avevano ancora il suo profumo, e quello mi bastava.

Qualche mese dopo, un cugino lontano venne a trovarci nel nostro nuovo appartamento. Notò la scatola sul mio comodino e mi chiese di chi fosse. Gli raccontai tutto — di Alicia, di come ci avesse cacciati, e di quanto la mia matrigna amasse i suoi piccoli gioielli da mercatino.

Ma quando aprii la scatola, il suo volto cambiò espressione.

«Sai quanto vale questa?» sussurrò, sollevando una spilla decorata con rubini.

Alzai le spalle. «Non so… forse 150 dollari?»

Scosse lentamente la testa. «Prova con 150.000. Forse di più.»

Mi sembrò che la stanza girasse. Tra i fili di plastica e le catene annerite c’erano veri gioielli d’antiquariato: oro autentico, pietre preziose. Forse la mia matrigna li aveva collezionati in segreto, o forse li aveva ereditati. Alicia, accecata dal suo rancore, non aveva mai immaginato che sua madre possedesse qualcosa di valore.

Ora non so cosa fare. Una parte di me pensa che quei gioielli, in fondo, appartengano ad Alicia. Ma un’altra parte — quella più profonda e silenziosa — ricorda lo sguardo della mia matrigna quando credeva che non la stessi osservando.

E non riesco a liberarmi dalla sensazione che volesse che li avessi io. Non per il denaro, ma per quel legame che non ebbe mai la possibilità di esprimere a parole.