Emanuela B.Correre per salvare una bambina dal pericolo mi aveva fatto battere il cuore all’impazzata, ma entrare nella villa di sua nonna lo fece fermare di colpo. Appesa a una parete c’era una vecchia fotografia di un uomo che mi somigliava in modo inquietante, ma che apparteneva a un’altra epoca. Chi era? La verità che sarebbe venuta a galla mi avrebbe perseguitato per sempre.
Nel mio quartiere, appena fuori città, non succede mai nulla di straordinario. Le strade sono tranquille, fiancheggiate da aceri e da case modeste, con tetti usurati che raccontano storie di decenni passati.
L’aria d’autunno porta con sé il profumo dolciastro delle foglie in decomposizione, il modo in cui la natura ci ricorda che tutto cambia. O almeno, è ciò che pensavo fino a quel pomeriggio d’ottobre, quando una semplice passeggiata al supermercato cambiò ogni cosa.
Mentre tornavo con le buste della spesa, notai una bambina seduta in mezzo alla strada. Non doveva avere più di sei anni. Piangeva per un ginocchio sbucciato, mentre la sua bicicletta giaceva a terra, la ruota ancora lentamente in movimento sotto la luce del pomeriggio.
Il cuore mi si fermò quando vidi dove si trovava — proprio prima della curva più pericolosa del quartiere, quella dove le auto sfrecciano senza pietà.
Il suono di un motore in avvicinamento mi gelò il sangue.
«Ehi! Attenta!» gridai, mollando le buste. Le uova si frantumarono sull’asfalto con un tonfo viscido, le arance rotolarono via come prigioniere in fuga. Ma niente di tutto ciò aveva importanza.
Corsi verso di lei a tutta velocità, i piedi a malapena toccavano terra, i polmoni in fiamme. Il mondo sembrava essersi ristretto: c’eravamo solo io e quella bambina in pericolo.
Il motore si avvicinava, sempre più minaccioso. La sollevai di colpo proprio mentre una berlina rossa sfrecciava oltre la curva: ci mancò per un soffio, lasciandoci addosso solo un colpo d’aria e l’odore acre di gomma bruciata.
La bambina si aggrappò al mio giubbotto come a un’ancora di salvezza, le lacrime che mi bagnavano la camicia.
«Mi fa male il ginocchio,» singhiozzò, con voce flebile. «Ho paura. Tanta paura.» Le sue dita si strinsero sulle mie spalle, cercando conforto.
«Lo so, piccola. Ora sei al sicuro. Ti tengo io, non succederà niente.» Le accarezzai dolcemente i capelli. «Come ti chiami?» le chiesi, cercando il suo sguardo spaventato.
«Evie,» rispose tra i singhiozzi, mentre si asciugava il naso con la manica. Un fermaglio a forma di farfalla viola pendeva storto tra i suoi capelli castani scompigliati.
«Piacere, Evie. Io sono Logan. Dove sono i tuoi genitori?» le domandai aiutandola a mettersi in piedi.
Indicò una casa in fondo alla via. «La mamma… è andata via in macchina. Ho provato a seguirla in bici, ma sono caduta, e lei non mi ha vista, e—» scoppiò di nuovo a piangere.
«Qual è la tua casa?» chiesi piano, accovacciandomi davanti a lei.
«Quella grande. Con il cancello nero. Oggi c’è la nonna con me. Non dovevo uscire… ma volevo vedere la mamma.»
La aiutai a rialzarsi, presi la sua bicicletta rosa e bianca con i nastri colorati al manubrio e la accompagnai mentre zoppicava, stringendomi la mano con forza.
La “casa grande” era in realtà una vera e propria villa, tanto imponente da far sembrare le altre abitazioni delle casette giocattolo. La facciata in pietra rifletteva calda la luce del sole.
Quando arrivammo al cancello in ferro battuto, Evie premette il pulsante dell’interfono con le dita tremanti. «Nonna! Sono io!» La sua voce, ancora tremante, si diffuse metallica.
Il cancello si aprì con un suono profondo e meccanico. Una donna anziana uscì di corsa dalla casa, i capelli argentei luccicavano alla luce, il volto segnato dalla preoccupazione.
«Evie! Dove sei stata? Ero disperata!» L’abbracciò con forza, stringendole il maglione. «Mi sono distratta un attimo e sei sparita! Ho chiamato ovunque!»
«Sono caduta,» mormorò Evie contro la spalla della nonna. «Volevo raggiungere la mamma, ma…»
«Oh, tesoro.» Le baciò la fronte, poi alzò lo sguardo su di me con occhi colmi di gratitudine.
«Grazie per averla riportata a casa. Io sono Vivienne. Ti prego, entra. Prendi una tazza di tè mentre curo il suo ginocchio.» Parlava con l’eleganza della nobiltà, ma la sua voce era calda, sincera.
Dentro, mentre Vivienne medicava la ferita con mani delicate, io sedevo impacciato su un divano d’epoca, morbido come velluto, probabilmente più costoso del mio stipendio.
La casa sembrava uscita da un film: lampadari di cristallo, quadri a olio in cornici dorate, tappeti persiani spessi come neve fresca.
«Ora va meglio, tesoro?» chiese Vivienne, applicando un cerotto con unicorni danzanti.
Evie annuì, già distratta dal tablet. «Posso andare a giocare, nonna? Voglio mostrare la mia stanza allo zio Logan più tardi!» Il tono allegro mi strappò un sorriso.
Vivienne annuì. «Va bene, ma resta dentro stavolta. Promesso?»
«Promesso!» Evie mi abbracciò forte le gambe. «Grazie per avermi salvata, Logan. Sei il mio eroe!»
Quando se ne andò saltellando, Vivienne si voltò per ringraziarmi. Ma le parole le morirono in gola.
Mi guardava come se avesse visto un fantasma. Il colore sparì dal suo volto, le dita si strinsero al bordo della sedia.
«Va tutto bene?» chiesi. «Sembra che abbia visto un…»
Senza rispondere, mi afferrò il polso e mi trascinò lungo il corridoio. I suoi tacchi echeggiavano rapidi sul pavimento lucido. La sua presa era forte, determinata.
Ci fermammo davanti a una parete coperta di fotografie antiche. Volti in bianco e nero incorniciati con eleganza ci osservavano dal passato.
Il mio sguardo si fermò su una foto. E rimasi paralizzato.
«Aspetti… CHE COSA SIGNIFICA QUESTO?» Mi avvicinai, il cuore in gola. «È impossibile…» Soffiavo sul vetro, come se volessi dissolvere l’immagine.
L’uomo nella foto era identico a me. La somiglianza era inquietante. Stessi occhi, stesso taglio del viso, stesso mezzo sorriso. Persino l’inclinazione del capo era la mia.
Ma indossava abiti di un’altra epoca — un completo elegante, anni ’60 forse.
«Chi è?»
Vivienne tremava mentre sfiorava la cornice. «Mio fratello. Henry.» La voce le si spezzò.
«Suo fratello?»
«È sparito 50 anni fa. La polizia lo cercò per mesi, ma nulla. Come se si fosse dissolto nel nulla.»
Ci sedemmo nel suo studio, la foto tra noi. Fuori, la pioggia iniziò a cadere battendo sui vetri come dita impazienti.
«Mi racconti tutto di lui. Ogni dettaglio.»
Vivienne riprese a parlare, lentamente. Henry era brillante, affascinante, insofferente alle regole. Suo padre voleva che guidasse l’azienda di famiglia, ma Henry scelse la libertà.
Dopo una lite feroce, sparì, lasciando solo una lettera carica di rabbia.
«E non avete mai più saputo nulla di lui?» chiesi.
«Mai più.»
Poi, con voce tremante, Vivienne mi chiese: «Logan… faresti un test del DNA? La somiglianza è sconvolgente.»
Accettai. E due settimane dopo, ero di nuovo lì con i risultati tra le mani.
Li lessi, il cuore impazzito. Vivienne piangeva.
«Henry era tuo padre. Sei mio nipote. Sei famiglia.»
Evie entrò con un peluche tra le braccia. «Logan ha promesso di vedere la mia casetta!»
Vivienne la abbracciò. «Amore, voglio presentarti una persona speciale. Ricordi quando hai chiamato Logan “zio”? Ecco, avevi ragione. È davvero tuo zio. Fa parte della nostra famiglia.»
Add comment