Ho scordato di lasciare i soldi per il pranzo a mio figlio, ma lui ha detto: «Non ti agitare, mamma. Controllo nella scatola dei cereali dove papà li mette.

La mattina era già cominciata male prima ancora che uscissi di casa.

Ero sveglia prima dell’alba, la testa pesante per la mancanza di sonno. Il mio turno come capo panettiera era già abbastanza estenuante, ma con il secondo lavoro che avevo più tardi, mi sembrava di non riuscire a stare in piedi.

Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era la lunga lista di cose da fare: bollette, spesa, bucato, colazione e molto altro. Ma fu solo mentre ero a metà dell’impasto che mi colpì.

Mi ero dimenticata di lasciare i soldi per il pranzo a mio figlio Caleb.

Imprecare sottovoce, pulii la farina dalle mani e cercai il telefono. Ovviamente, proprio mentre lo afferravo, lo schermo si illuminò con un messaggio di Caleb.

“Mamma, niente soldi per il pranzo?”

Mi si strinse lo stomaco all’istante. Invece di rispondere al suo messaggio, lo chiamai. Avevo bisogno di sentire la sua voce e sapere che avevo davvero fatto un errore.

“Ehi, mamma,” la voce di Caleb era bassa, troppo bassa per un dodicenne che dovrebbe preoccuparsi solo del suo videogioco preferito, non del pranzo. “Ti ho scritto… Non ci sono soldi per il pranzo oggi.”

Mi appoggiai al bancone, schiacciata dai sensi di colpa. Mi dispiaceva già tanto non aver preparato il pranzo per Caleb a casa, costringendolo a mangiare quello della mensa. Ultimamente mi dimenticavo sempre più cose, faticavo a tenere tutto sotto controllo.

“Caleb, mi dispiace tanto, tesoro,” dissi. “Me ne sono completamente dimenticata. Stavo cercando di finire il bucato prima di dover andare via.”

Ultimamente mi sembrava che tutto mi sfuggisse di mano, soprattutto le cose che contano di più. Avrei voluto piangere davanti al vassoio di babka che stavo preparando.

“Va bene, mamma!” rispose Caleb con una voce tranquilla. “Darò un’occhiata nella scatola dei cereali dove papà tiene i soldi. Tanto non mi serve molto.”

Mi bloccai.

“Cosa?” chiesi.

“La scatola dei cereali,” ripeté. “I Cheerios? Papà ci tiene dei soldi a volte. A volte dentro la scatola, a volte sotto.”

Per un attimo, non sapevo cosa rispondere. Mio marito nascondeva dei soldi? Stavo quasi per chiedere a Caleb di spiegare meglio, ma non volevo aprire un vaso di Pandora. Non prima che lui affrontasse un’intera giornata di scuola.

“Ah, giusto,” dissi. “Beh, fai così! Ci vediamo dopo, tesoro. Ti voglio bene!”

“Ok, ti voglio bene!” rispose allegro prima di riattaccare, lasciandomi lì, nel retro del panificio, con la mente che girava vorticosamente.

Una scatola di cereali con dentro dei soldi? Nella mia dispensa? Perché?

Riuscii a malapena a finire il turno. Le mani si muovevano in automatico mentre sfornavo il pane, ma la mia mente era altrove.

Da quanto tempo Marco nascondeva del denaro? E perché? Stavamo lottando per arrivare a fine mese, ogni centesimo era contato con attenzione. Avevo comprato a Caleb un paio di scarpe nuove in un negozio di sconti perché Marco aveva detto che non avevamo abbastanza soldi da spendere.

Eravamo indietro con le bollette, la macchina aveva bisogno di riparazioni, e io facevo due lavori per cercare di tenerci a galla. E Marco metteva soldi da parte senza dirmelo?

Il panificio era vuoto quando terminai il turno e mi avviai verso il deli, ancora sconvolta da quello che Caleb mi aveva detto. Non riuscivo a pensare ad altro che alla busta nascosta nella scatola dei cereali, e al fatto che non ne sapevo nulla.

Quando finalmente tornai a casa quella sera, non persi tempo nemmeno a togliermi le scarpe. Mi diressi dritta alla dispensa, con il cuore martellante.

E infatti, eccola lì. Una busta, nascosta sotto la scatola di Cheerios.

La presi con le mani tremanti.

Dentro c’era più denaro di quanto ne avessi visto negli ultimi mesi. Centinaia di euro, forse di più.

Non era solo un fondo per il pranzo di Caleb nei giorni in cui me ne dimenticavo. No, era abbastanza per coprire la riparazione della macchina, l’affitto e probabilmente anche alcune bollette.

Guardai il mucchio di soldi, cercando di capirci qualcosa.

Marco si era seduto su questa somma mentre io mi spaccavo la schiena con turni di dodici ore, credendo che stessimo per affogare.

Avrei potuto urlargli contro, ma lo sentii parlare al telefono nel suo studio. Sembrava una riunione di lavoro e non volevo interromperlo.

Così, invece di affrontarlo subito, preparai la cena.

Quella sera, la tensione era palpabile. A malapena riuscivo a guardare mio marito senza sentire la rabbia ribollire dentro di me. Ma non lo affrontai.

Non ancora.

Volevo vedere fin dove sarebbe arrivato.

Così, con voce calma, menzionai la macchina.

“Dobbiamo far controllare il cambio, Marco,” dissi. “Sta peggiorando.”

Marco non alzò nemmeno lo sguardo dal piatto. Si limitò a versare salsa piccante sul pesce.

“Dovremo aspettare, Jess,” rispose. “Non abbiamo soldi al momento.”

Mi bloccai, la forchetta a mezz’aria.

Lo disse con tale naturalezza, come se la busta nella scatola di cereali non esistesse. Come se ci credesse davvero.

Qualcosa dentro di me si ruppe.

La mattina dopo, dopo il turno al panificio, feci qualcosa che non avrei mai immaginato.

Prenotai un trattamento di lusso in una spa. Massaggi, capelli, unghie, tutto il pacchetto.

E quando tornai a casa, Marco sbiancò.

“Cos’hai fatto?” chiese.

“Ho trovato i soldi nella scatola di cereali,” dissi. “E mi sono concessa una giornata per me.”