Emanuela B.Dopo aver sposato il mio amore d’infanzia, pensavo che il nostro “per sempre felici e contenti” fosse finalmente iniziato. Questo, però, fino a quando non mi ha consegnato un quaderno pieno di segreti scritti dalla madre.
Non mi aspettavo di incontrare Michael quella mattina. Stavo semplicemente prendendo il mio solito caffè, passeggiando per Main Street nella nostra vecchia città natale, quando l’ho visto. Alto, familiare, con qualche filo grigio tra i capelli, era lì davanti alla caffetteria che frequentavamo dopo scuola.
«Michael?» ho chiamato, quasi incredula.
Si è voltato e per un attimo mi ha fissata. Poi un grande sorriso gli è comparso sul volto. «Ma sei davvero tu?» ha detto, con quella voce calda che ricordavo bene. «Non pensavo che ti avrei mai rivista qui!»
Abbiamo deciso di prendere un caffè insieme, proprio come ai vecchi tempi. Dentro, tutto era rimasto uguale: il bancone in legno, il profumo di dolci appena sfornati. Sembrava davvero che il tempo fosse tornato indietro.
Abbiamo chiacchierato per ore, recuperando tutto quello che ci eravamo persi. Abbiamo riso ricordando vecchie storie, come la volta in cui ci siamo persi durante un’escursione o quando ci lasciavamo bigliettini durante le lezioni di storia. Il tempo volava.
Il caffè si è trasformato in pranzo, il pranzo in lunghe passeggiate, e prima di rendercene conto ci sentivamo ogni giorno. Stare insieme era facile, naturale.
Dopo qualche mese, Michael mi ha chiesto di sposarlo. È stato semplice, solo noi due, seduti vicino al lago una sera.
«Non voglio perdere altro tempo,» mi ha detto, la voce emozionata. «Ti amo. Ti ho sempre amata. Vuoi sposarmi?»
Non ho esitato nemmeno un secondo. «Sì,» ho sussurrato, con le lacrime agli occhi. Due mesi dopo ci siamo sposati.
Dopo il matrimonio, siamo andati a casa sua, quella dove avevamo passato tanti pomeriggi da ragazzi. Nulla era cambiato: perfino la carta da parati era la stessa, e la vecchia quercia in giardino era ancora lì.
Quella sera, dopo essermi rinfrescata, sono tornata in camera e ho trovato Michael seduto sul bordo del letto, diverso dal solito. Il suo sorriso era sparito. Teneva in mano un piccolo quaderno consunto.
«Michael?» ho chiesto, sedendomi accanto a lui. «Va tutto bene?»
Non mi ha guardata subito. Gli occhi erano fissi sul quaderno, le dita ne seguivano il bordo. «C’è… qualcosa che devo dirti.»
Il tono della sua voce mi ha gelato il sangue. «Cosa c’è?»
Ha preso un respiro profondo, infine mi ha guardata. «Questo quaderno era di mia madre,» ha detto piano. «Ci sono annotati dei pensieri… sulla nostra famiglia. Su qualcosa che lei riteneva importante.»
«Okay…» ho risposto, senza capire.
Me lo ha passato e l’ho sfogliato. Tutte le pagine erano piene di una calligrafia ordinata e rotonda. «La mia famiglia ha questa… credenza,» ha iniziato. «Una maledizione, in realtà. Sembra assurdo, lo so, ma loro ci credono davvero.»
«Una maledizione?» ho chiesto, sollevando un sopracciglio, cercando di nascondere lo scetticismo.
Ha annuito. «Mia madre diceva che ogni donna che sposa un membro della famiglia… è condannata alla sfortuna. Tragedie. Dolore. È accaduto per generazioni, o almeno così diceva lei.»
Ho quasi riso, ma mi sono fermata quando ho visto la preoccupazione nei suoi occhi. «Michael, non ci credi davvero, vero?»
Si è passato una mano tra i capelli, combattuto. «Non lo so. Mi sono sempre detto che fosse solo una superstizione di famiglia. Ma… ho visto certe cose, sai? Il matrimonio di mio padre e mia madre non è stato facile. Mio zio… beh, anche per lui è finita male.»
Gli ho preso la mano, stringendola per rassicurarlo. «Guarda che non significa nulla. Il matrimonio è difficile per tanti.»
Ha accennato un sorriso, ma nei suoi occhi restava un’ombra. «Forse hai ragione,» ha detto, anche se non sembrava convinto.
Una settimana dopo il matrimonio, le piccole sfortune hanno iniziato ad accumularsi. Prima una gomma a terra, proprio prima della partenza per la luna di miele, che ci ha impedito di partire.
«Solo sfortuna,» gli ho detto, forzando una risata.
A casa, però, le cose sono peggiorate. L’attività che avevo costruito negli anni ha iniziato a perdere clienti. Sono apparse online recensioni negative, anche da persone con cui non avevo mai lavorato. Ho provato di tutto, ma nulla funzionava. Sembrava davvero una maledizione.
Poi qualcuno è entrato in casa. Non hanno rubato nulla di importante, ma il danno psicologico era fatto.
Anche Michael se ne accorse. «Pensi che… questa maledizione possa essere reale?» mi chiese una notte, con voce bassa.
«Certo che no,» risposi subito, anche se iniziavo a dubitare. «Ci sarà una spiegazione. Forse è solo… un periodo.»
Il punto di svolta arrivò poco prima del Ringraziamento. La madre di Michael insistette per festeggiare da noi. Parlammo al telefono del menù, sembrava di buon umore.
Dopo la chiamata, lasciai il telefono sul divano e presi un libro. Ma mentre voltavo pagina, sentii delle voci. Il telefono era ancora collegato.
«Pensi davvero che questa storia della maledizione funzioni ancora?» chiese il padre di Michael, esasperato.
D’istinto, premetti il tasto per registrare.
Lei rise. «Funziona sempre. Guarda come va: la sua attività già vacilla, e Michael è così preoccupato che non riesce a ragionare. E finirò tutto rovinandole il tacchino.»
«Basta, Marianne,» replicò lui. «Hai già spaventato abbastanza donne.»
«Se non sono giuste per i miei figli, faccio quello che devo,» disse lei, fredda. «So cosa è meglio per loro.»
Mi si gelò lo stomaco. Chiusi la chiamata, stordita. Tutte quelle stranezze—la gomma bucata, le recensioni—erano opera sua. Nessuna maledizione, solo una manipolazione per controllare i figli e le nuore.
Quella notte, seduta davanti a Michael con il telefono tra le mani tremanti, gli dissi: «Michael, devi ascoltare una cosa.»
Mi guardò, preoccupato. «Che succede?»
Premetti play, e la voce di sua madre riempì la stanza.
Michael rimase scioccato, lo sguardo che passava dal telefono a me. «Deve esserci un errore,» balbettò, incredulo. «Mia madre non farebbe mai—»
Gli presi la mano. «Michael, ho sentito tutto. Sta cercando di dividerci.»
Alla fine, mi guardò con decisione. «Voglio sentire la verità da loro.»
Quella sera stessa andammo dai suoi genitori. Il padre aprì la porta, sorpreso. «Michael, tutto bene?»
Michael lo superò, pallido di rabbia. «Dov’è mamma?»
Il padre abbassò lo sguardo. «Michael, per favore, calmati.»
«Sono calmo,» rispose, la voce tesa. «Ma voglio delle risposte.»
Marianne cercò di negare, ma il padre la fermò: «Sai cosa hai detto, Marianne. Non ha senso negare.»
Lei cambiò espressione, da confusa a dura. «Michael, non so cosa pensi di aver sentito, ma—»
«Basta Marianne,» intervenne il padre, stanco. «Ho taciuto per anni. Ti ho visto rovinare ogni relazione dei nostri figli, mentire, sabotare, giocare con la vita delle persone solo perché pensavi di sapere cosa fosse meglio. Ora basta.»
Michael guardava la madre e il padre, il volto distrutto. «Quindi è vero?» sussurrò.
Lei scoppiò in lacrime. «L’ho fatto perché ti amo, Michael.»
Lui fece un passo indietro, scuotendo la testa. «Questo non è amore. È controllo.»
Cadde un silenzio pesante. Il padre, stanco, disse: «Michael, ci ho provato a farle cambiare idea. Ma crede davvero di fare il bene della famiglia.»
Michael si voltò verso il padre, ferito. «E tu hai lasciato che facesse tutto questo?»
Lui abbassò lo sguardo. «Avevo paura di perdere la famiglia. Pensavo che un giorno avrebbe smesso. Che tu saresti stato abbastanza forte da liberarti.»
Michael rimase in silenzio. Mi prese la mano e uscimmo. Fuori, guardando le stelle, con le spalle curve, mi sussurrò: «Mi dispiace. Per tutto.»
Gli strinsi la mano. «Ora siamo liberi, Michael. Questo è ciò che conta.»
Mentre ci allontanavamo, sentivo il peso del passato e la tristezza per una famiglia spezzata dai segreti e dall’amore malato di una madre. Michael avrebbe avuto bisogno di tempo per guarire, ma stavamo lasciando alle spalle la “maledizione” e tutto ciò che la nutriva.
Add comment