Il foglio di calcolo sul suo desktop

Presi in prestito il suo computer per stampare qualcosa e notai un file sul desktop con la scritta “NON APRIRE”. Le mie mani esitarono, poi cliccarono. Non era porno o giochi d’azzardo — solo un foglio di calcolo. Ma ogni scheda aveva un nome, e il mio era l’ultimo. Scorrii verso il basso e sentii la gola stringersi. Sotto il mio nome, c’era scritto: “Strategia di uscita se lei mai…”

Mi bloccai il respiro per un secondo. “Strategia di uscita?” Cosa significava anche solo questo? Le mie dita tremarono mentre cliccavo sulla scheda con il mio nome — Jessica. Il foglio di calcolo aveva degli elenchi puntati. Elenchi freddi, calcolati.

Se Jessica tradisce → Contatta l’avvocato (numero elencato), inizia la rottura.
Se Jessica perde il lavoro → Rimanda il fidanzamento, suggerisci finanze separate.
Se Jessica prende peso (oltre 10 kg) → Suggerisci delicatamente un piano di fitness.
Se Jessica diventa troppo emotiva → Limita il tempo insieme, incoraggia la terapia.
Se Jessica fa pressione per avere figli → Rimanda con “motivi finanziari”.

Mi sentii come se qualcuno mi avesse schiaffeggiata. Il mio fidanzato di due anni, Ben, il ragazzo che mi preparava la zuppa quando ero malata e mi diceva che ero la sua “ragazza per sempre”, aveva pianificato un modo per lasciarmi. Non basandosi sui fatti. Basandosi su “se”.

Fissai lo schermo. Non c’ero solo io. C’erano schede per altre donne — Rebecca, Lindsay, Mariah. E sotto ognuno dei loro nomi c’erano elenchi simili. Quello di Rebecca aveva una nota: “Ottima a letto, ma troppo bisognosa. Concedi massimo 6 mesi.” Quello di Mariah: “Bellissima, ma parla troppo. Piano di riserva se le cose con Jessica vanno male.”

Piano di riserva?

Chiusi il file, il cuore che batteva così forte da credere potesse spezzarmi le costole. Lo sentii arrivare nel corridoio e sbattetti il computer portatile chiuso. Entrò sorridendo, reggendo due tazze di caffè come se niente fosse.

“Ecco qua, tesoro”, disse. “Crema alla nocciola, proprio come ti piace”.

Presi la tazza con un sorriso che non raggiunse gli occhi. “Grazie”, sussurrai.

Tutta la notte non riuscii a dormire. Il mio cervello non si spegneva. Ogni cosa carina che avesse mai detto sembrava essere stata provata. Ogni abbraccio, ogni bacio — era tutto un copione? Un modo per tenermi al caldo finché non arrivava qualcosa di meglio?

Ma non lo affrontai. Non ancora. Dovevo riflettere. Dovevo sapere il perché. E soprattutto, dovevo decidere cosa volevo.

Nei giorni successivi, lo osservai da vicino. Niente sembrava strano. Mi baciava ancora addio la mattina e mi scriveva durante il giorno. Ma ora vedevo tutto diversamente — come se avessi aperto il sipario e scoperto un palcoscenico.

Confidai tutto alla mia migliore amica, Melissa.

“Jess, questo è malato”, disse dopo che le ebbi raccontato tutto. “Chi lo fa? Chi tiene un foglio di calcolo di piani di uscita come fosse una fusione aziendale?”

Risi amaramente. “A quanto pare, Ben lo fa”.

Scosse la testa. “Ragazza, devi lasciarlo”.

Ma non ero pronta. Non ancora.

Invece, feci un mio piano.

Iniziai a prendere appunti. Niente di folle — solo piccole cose. Come trattava le persone quando non potevano dargli nulla. Come parlava dei colleghi alle loro spalle. Come roteava gli occhi quando qualcuno parlava di impegno in pubblico. Iniziò a fare un certo effetto.

E poi una sera, successe qualcosa che decise tutto.

Eravamo a cena con un suo amico del college e sua moglie. Si toccò l’argomento figli e Ben rise dicendo: “Figli? Amico, riesco a malapena a impegnarmi in una palestra”.

Risero. Io no.

Più tardi quella sera, dissi: “Pensavo fossimo d’accordo sull’avere figli un giorno”.

Scrollò le spalle. “Un giorno, certo. Ma tipo… forse tra dieci anni”.

Avevo trentun anni. Sapeva che li volevo prima dei trentacinque.

“Ma tu hai detto—”

“Lo so cos’ho detto”, mi interruppe. “Le cose cambiano”.

Non discussi. Annui e basta. E aggiunsi un altro appunto mentale.

Nelle due settimane successive, mi ritirai emotivamente. Non abbastanza da farglielo notare, ma abbastanza da darmi spazio. Andai più spesso a trovare i miei genitori. Ristabilii i contatti con vecchi amici. Aggiornai il mio curriculum.

E poi trovai qualcos’altro — qualcosa che mi fece cadere lo stomaco.

Uno scontrino nella tasca del suo cappotto. Gioielli. Un anello.

Ma non del gioielliere in cui eravamo andati insieme. Non lo stile a cui avevo accennato per mesi.

Controllai la data. Due settimane prima.

Il mio cuore accelerò. Stava per fare una proposta? Era questo?

Oppure… era per qualcun altro?

Quella notte, perquisii il nostro appartamento mentre era in palestra. Trovai l’anello nel suo cassetto dei calzini, dentro una scatola diversa da quella che avevamo scelto insieme. Il nome sullo scontrino non era il mio. Era Chloe. Il mio sangue si raggelò.

Non piansi. Non urlai. Fissai solo il diamante, chiedendomi da quanto stesse giocando a questo gioco.

E poi, feci le mie valigie.

Non lasciai un biglietto. Non ne avevo bisogno.

Andai a stare da Melissa per qualche settimana. Lei pianse più di me quando le raccontai tutta la verità. I miei genitori erano scioccati, ma mi sostennero. E lentamente, ricominciai a respirare.

Ma ecco la svolta.

Due mesi dopo, ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto.

“Jessica? Sono Chloe”.

Mi bloccai. “Mi scusi… chi?”

“Chloe. Ho trovato il tuo nome sul computer portatile di Ben. In quel foglio di calcolo”.

Il mio cuore sprofondò. “Tu… cosa?”

“Stavo da lui. Mi ha chiesto di stampare qualcosa. Ho trovato lo stesso file”.

Non riuscivo a crederci. Stava ancora usando lo stesso file. Ancora faceva schede per donne come se fossero parte di un gioco.

“Ho visto il tuo nome e ho immaginato fossi la sua ex”, disse dolcemente. “Volevo solo ringraziarti. Per essertene andata. Se non l’avessi fatto, sarei stata io la prossima”.

Parlammo per un’ora quella notte. Era dolce. Più intelligente di quanto lui le avesse dato credito. E anche lei aveva chiuso con lui.

A quanto pare, dopo che me ne ero andata, Ben aveva provato a farle la proposta — ma non perché la amava. Perché non voleva stare solo.

Lei aveva detto di no. E anche lei se n’era andata.

Qualche settimana dopo, mi mandò un’email. Solo una riga semplice: “Immagino me lo meriti”.

Non risposi.

Non ne avevo bisogno.

Ora, un anno dopo, sto con qualcuno di nuovo. Si chiama Tyler. Non tiene fogli di calcolo. Non ha “piani di riserva”. Mi ama e basta. Totalmente. Confusamente. Onestamente.

Ridiamo di tutto. Litighiamo, ma ne parliamo. Non teniamo segreti. E non ho mai dubitato che sia qui per le ragioni giuste.

La verità è che sono grata di aver trovato quel file.

Perché a volte l’universo ti mostra qualcosa di orribile non per spezzarti — ma per liberarti.

Se non avessi aperto quel computer portatile, avrei potuto sposare un uomo che mi vedeva come un rischio da gestire, non come una persona da amare.