La mia vicina mi invitò per un bicchiere di vino — ma suo marito aveva altri piani

Iniziò in modo innocente. Noreen, la vicina della porta accanto, bussò al mio venerdì scorso con una bottiglia di Pinot e quel sorriso brillante e nervoso che fa sempre quando c’è qualcosa che non va. Avevo intenzione di sistemare il garage, ma pensai — perché no? Non passavo una serata tra ragazze da mesi.

Disse che suo marito, Curtis, era fuori città per lavoro. Di nuovo. Non ci pensai molto, anche se sembra essere sempre “fuori città” quando lei mi invita.

Ci sedemmo nel suo giardino, a guardare le sue luci solari accendersi mentre il sole tramontava. Si ubriacò un po’, iniziò a sfogarsi sul loro matrimonio. Questioni di soldi. Di fiducia. “Curtis tiene il suo secondo telefono nel vano del cruscotto”, disse, ridendo un po’ come se non fosse un grosso problema. Non sapevo nemmeno che avesse un primo telefono.

Dopo circa un’ora, entrai in casa per usare il bagno — e fu allora che sentii qualcosa al piano di sopra. Non uno scricchiolio. Tipo passi. Mi bloccai. Lei aveva detto che non c’era.

Quando uscii, lei era in cucina, a versare un altro bicchiere. Chiesi con nonchalance: “Sei sicura che Curtis non sia a casa?” Alzò lo sguardo come se l’avessi beccata in qualcosa, poi forzò una risata e disse: “Oh! Potrebbe essere dovuto tornare prima. Non sono del tutto sicura”.

Fu allora che capii che dovevo andarmene. Le dissi che avevo il turno presto la mattina dopo e presi la borsa. Ma mentre mi dirigevo verso la porta d’ingresso, Curtis scese le scale. A torso nudo. Solo con un asciugamano in vita.

Non sembrò sorpreso di vedermi. Nemmeno un po’. Sorrise semplicemente e disse: “Pensavo di aver sentito delle voci”. I suoi occhi erano taglienti e un po’ troppo a loro agio, come se fosse al corrente di una battuta che a me non era stata detta.

Balbettai qualcosa sul dover andare e non aspettai nemmeno la risposta di Noreen. Uscì da sola e quasi corsi fino al mio portico. La mia pelle si raggrinzì per tutto il tragitto verso casa. Continuavo a ripetermi che stavo esagerando, ma qualcosa di quella serata non mi convinceva.

La mattina dopo, Noreen mi scrisse come se niente fosse successo. “È stata bella ieri sera! Rifacciamolo presto 💕” Non risposi.

Quello avrebbe dovuto essere la fine, ma due giorni dopo, trovai una busta incastrata nella mia cassetta delle lettere. Niente francobollo. Solo il mio nome scarabocchiato a mano tremante. Dentro c’era una foto stampata — io, nel giardino di Noreen, mentre sorseggiavo vino. L’angolo della macchina fotografica era dall’alto. Dalla finestra del piano di sopra.

Feci cadere la foto e mi guardai intorno come se qualcuno potesse osservarmi. Chi diavolo scattava foto? E perché?

Cercai di ragionare con logica. Forse Noreen aveva delle telecamere per sicurezza. Forse Curtis era solo paranoico. Ma questo non spiegava il modo in cui mi guardava. O come la busta fosse finita nella mia cassetta senza che nessuno vedesse.

Non parlai a nessuno della foto. La infilai in un cassetto della cucina e mi dissi di evitare entrambi d’ora in poi. Ma Curtis rese la cosa difficile.

La settimana successiva, mi “imbattei in lui” tre volte. Mentre portavo dentro la spesa, una volta al distributore all’angolo, e una volta mentre portavo a spasso il cane.

Ogni volta, si comportò in modo amichevole — troppo amichevole. Come se condividessimo una storia privata che assolutamente non condividevamo. “Sembravi davvero rilassata l’altra sera”, disse durante un incontro, gli occhi che mi scorrevano sul corpo. Stetti quasi per vomitare.

Smisi di rispondere ai messaggi di Noreen. Smisi di salutare quando sbirciava dalla sua finestra. Riorganizzai persino il soggiorno in modo che le tende rimanessero chiuse.

Poi, una sera, ricevetti una chiamata da un numero che non riconoscevo. La lasciai andare alla segreteria. Più tardi, la riascoltai.

Era Noreen. La sua voce era tremante. “Ehi… io solo — Non so a chi altro rivolgermi. Puoi venire a casa mia? Per favore. Bussa e basta. Non suonare il campanello. Io—io credo che Curtis sappia qualcosa”.

La riascoltai due volte, ma non capii ancora cosa intendesse. Sapere cosa?

Contro ogni buon senso, andai da lei. Non portai nemmeno il telefono. Solo mi infilai un giubbotto e passai dal cancello laterale come aveva chiesto.

La casa era troppo silenziosa. Nessuna luce accesa. Bussai delicatamente. Nulla.

Stavo per andarmene quando la porta d’ingresso si aprì di uno spiraglio. Apparve la faccia di Noreen. Sembrava pallida e sottile, come se non dormisse da giorni.

“Entra”, sussurrò, gli occhi che si spostavano oltre la mia spalla.

Entrai e lei chiuse rapidamente la porta. “Non c’è”, disse. “È andato via un’ora fa. Ma non so se tornerà stasera”.

“Che succede, Noreen?” chiesi.

Mi trascinò in cucina e mi fece sedere come se fossimo di nuovo amiche. Questa volta non versò vino.

“Credo che registri tutto. Ha telecamere dappertutto. Non solo fuori. Dentro. La nostra camera da letto. Il bagno degli ospiti. Ne ho trovata una dietro la griglia di ventilazione nel corridoio al piano di sotto”.

La fissai. “Perché me lo dici solo adesso?”

Ingoiò a fatica. “Perché credo che stia osservando anche te”.

Tirò fuori il telefono e mi mostrò un file. Una cartella con il mio nome.

Dentro c’erano screenshot. Fotogrammi video. Io, mentre uscivo dalla doccia. Io, mentre mi lavavo i denti. Io, che stendevo il bucato in camera mia.

Mi coprii la bocca con una mano. “Come? Non… come potrebbe anche solo—”

“Ha un qualche tipo di tecnologia”, disse. “Dispositivi minuscoli. Li installa nelle griglie, nelle prese. Dio solo sa cos’altro”.

“Tu lo sapevi?”

“L’ho scoperto la scorsa settimana”, disse, la voce che tremava. “Gli ho detto che me ne andavo, e lui mi ha minacciato di inviare tutto al mio lavoro, ai miei genitori, a chiunque mi fosse caro. E tu — ha detto che saresti stata la prossima”.

Mi alzai. Il mio cuore batteva così forte che lo sentivo in gola. “Chiamo la polizia”.

Noreen scosse la testa. “Ha degli amici. Lavora per una società di sicurezza privata. Si coprono le spalle a vicenda. L’ultima volta che ci ho provato, la denuncia è scomparsa”.

Quella notte non dormii. Tenevo tutte le luci accese e controllai ogni presa e ogni griglia di ventilazione in casa. Non trovai nulla — ma mi sentivo comunque osservata.

Quel lunedì, andai da un amico che lavorava in un negozio di riparazione tecnologica. Accettò di controllare la mia casa. Trovò due dispositivi — uno nel lampadario del bagno e uno dietro la mia libreria.

Chiamai comunque la polizia. Sporsi denuncia. Mostrai loro i dispositivi. Li presero, ma capii che non la prendevano sul serio. “Potrebbero essere stati lasciati da un precedente inquilino”, disse l’agente.

Sì. Certo.

Non mi importava. Avevo ciò che mi serviva.

Invece di aspettare, feci un mio piano.

Una settimana dopo, invitai Noreen da me.

Sembrava nervosa, come se pensasse potesse essere una trappola. La rassicurai che non lo era. Poi le porsi una chiavetta USB.

“Cos’è?” chiese.

“Tutto ciò che sono riuscita a scavare su Curtis. Con un po’ di aiuto”.

Vedi, mio cugino lavora nell’IT in uno studio legale. Non dovrebbe fare lavori extra, ma gli dissi che era urgente. Trovò registri finanziari, email, persino filmati che Curtis aveva accidentalmente caricato su uno spazio di archiviazione cloud che non aveva criptato.

“Usala”, le dissi. “Vai da qualcuno fuori dallo stato. Un altro distretto di polizia. Un’agente donna, se puoi”.

Sbatté le palpebre in fretta come se stesse per piangere. “Perché mi stai aiutando?”

“Perché odio i bulli. E nessuno merita di essere osservato così”.

Mi abbracciò forte prima di andarsene. Qualche giorno dopo, se n’era andata. Casa vuota. Nessun recapito per la corrispondenza.

Passarono due settimane. Non vidi Curtis per niente. Poi una mattina, apparve un’auto nera. Due uomini in giacca e cravatta si avvicinarono alla sua porta e bussarono. Lui uscì assonnato, come se non si aspettasse visite.

Non dissero molto. Gli mostrarono solo un distintivo e lo accompagnarono all’auto.

Non resistette.

La notizia scoppiò il giorno dopo. Curtis e altri due uomini della sua azienda erano stati arrestati per sorveglianza illegale e intercettazioni. Si parlava persino di accuse di ricatto. A quanto pare Noreen aveva usato la chiavetta che le avevo dato — e anche di più.

Trovò l’avvocato giusto. Uno che aveva un conto in sospeso con l’azienda di Curtis.

La stessa settimana, ricevetti un pacco. Nessun mittente. Dentro c’era un biglietto scritto a mano: Mi hai dato la mia libertà. Ora tocca a te vivere senza paura. Grazie.

E una piccola scatola di velluto con una chiave dentro. Un numero di un box di deposito scarabocchiato sotto.

Lo visitai una volta. Solo per curiosità.

Dentro c’era una scatola sigillata con l’etichetta Per prove. La lasciai intatta e me ne andai. Alcune cose è meglio lasciarle nelle mani della giustizia.

La casa accanto fu venduta un mese dopo a una coppia di pensionati che fa più giardinaggio che conversare. Gente tranquilla. Come dovrebbero essere i vicini.

A volte controllo ancora le griglie di ventilazione. È un’abitudine ormai. Ma dormo meglio.

Il garage non è mai stato sistemato. Ma ho ricominciato a sedermi sul mio portico — senza più paura di chi stia guardando.

È facile ignorare i segnali d’allarme quando sono avvolti in serate di vino e sorrisi amichevoli. Ma il tuo istinto lo sa. Fidati.

E se qualcuno cerca di intimidirti con i segreti — ricorda questo: la verità è più forte. E il karma ha un tempismo piuttosto buono.

Se questa storia ti ha colpito, metti like e condividila. Non si sa mai chi ha bisogno di sentire di non essere solo — e che c’è sempre una via d’uscita.