Il mio finto fidanzato non era falso

Quando mia madre è morta, mi ha lasciato in eredità la sua azienda con una sola condizione: dovevo sposarmi. Così, quando il mio patrigno è arrivato con un abito da sposa in mano, sono andata nel panico e ho indicato un barista:
“Lui è il mio fidanzato.”
E lui ha recitato quel ruolo… troppo bene. Poi ho scoperto che l’aveva fatto già altre volte.

Tutto è iniziato una mattina di mercoledì. Ero ancora in nero, avevo appena seppellito mia madre la settimana prima e stavo cercando di destreggiarmi tra la montagna di carte legali che aveva lasciato. Non avevo avuto nemmeno il tempo di elaborare il lutto. Il dolore era un lusso che non potevo permettermi, non con la sua eredità — l’azienda di cosmetici di famiglia — in bilico.

Quell’azienda era il tutto di mia madre. L’aveva costruita dal nulla. Da ragazza pensavo che amasse di più l’azienda che me. Invece amava me così tanto da legare il futuro dell’azienda alla mia felicità… o almeno a ciò che lei pensava fosse felicità: il matrimonio.

Il mio patrigno, Frank, è irrotto in ufficio con la sua solita scia di profumo e l’abbronzatura finta, tenendo un vestito di pizzo come se fosse una spada.
“Il testamento di tua madre è chiaro,” ringhiò. “Devi sposarti entro novanta giorni per prenderne il controllo. Altrimenti va al consiglio di amministrazione.”

“Perché l’ha fatto?” gli ho chiesto, già sudata.

“Credeva nell’amore,” ha risposto, con uno sguardo che mi ha messa profondamente a disagio.

So che a Frank l’azienda non interessava affatto. Ma al consiglio sì. E se fosse passata a loro, l’avrebbero smembrata pezzo per pezzo. Non potevo permetterlo.

Ed è allora che l’ho visto.

Dietro alla macchina del caffè, nel bar sotto l’ufficio, c’era un tipo con le maniche rimboccate, un sorriso facile e un’aria di calma che faceva sbiadire tutto il resto. Non sapevo chi fosse. Non conoscevo neanche il suo nome. Ma feci qualcosa di folle.

Lo indicai e dissi: “Lui è il mio fidanzato.”

Si fermò a metà caffè, mi guardò e si avvicinò come se fosse una cosa che faceva ogni giorno.

“Sì, lo sono,” disse con sicurezza, porgendo la mano a Frank. “Io sono Theo.”

Frank strabuzzò gli occhi. “Ti sposerai con un barista?”

Theo sorrise. “Ero chef, sai? Ma faccio un cappuccino da urlo.”

Frank sbuffò e se ne andò, borbottando di patti prematrimoniali.

Rimasi lì, a bocca aperta.
“Non dovevi fingere,” gli dissi.

“Sembravi avere bisogno di aiuto,” rispose lui con leggerezza.

Così ci sedemmo con due caffè tiepidi e gli raccontai tutto: il testamento, la scadenza, l’azienda. Lui ascoltò senza interrompere nemmeno una volta. Quando finii, si appoggiò allo schienale e disse:
“Quindi un fidanzamento finto?”

“Solo per qualche settimana,” risposi. “Finché non sistemiamo le questioni legali.”

“Va bene,” annuì.
“Perché no? Ultimamente la vita è noiosa. E, sinceramente, hai un buon cuore.”

Ed è così che è cominciato tutto.

Abbiamo pianificato il nostro finto fidanzamento. Avrei presentato “Theo” agli amici, avremmo scattato qualche foto, nulla di troppo serio. Gli offrii una ricompensa generosa alla fine di tutto.
Rifiutò.
“Non voglio i tuoi soldi,” disse. “Andiamo avanti e vediamo dove ci porta.”

Qualche giorno dopo, tutto è sfuggito di mano. La mia assistente ha pubblicato una foto di noi su Instagram aziendale con la didascalia: “Coppia da sogno 😍”.
È diventata virale. I clienti ci mandavano regali. Il consiglio si era ammorbidito.

Poi sono arrivate le interviste.

“Come vi siete conosciuti?” chiese una giornalista sorridendo.

Theo guardò me e disse:
“Ha ordinato un latte ghiacciato. Io le ho dato il mio cuore.”

Volevo ridere, ma non ci riuscivo. Perché il modo in cui mi guardava… era reale.

Da lì, abbiamo iniziato a recitare la parte, 24 ore su 24. Ha iniziato a dormire nella stanza degli ospiti. Cuciniamo insieme, litighiamo per il telecomando, chiacchieriamo fino a tardi. Ho scoperto che ama i temporali, odia le olive e una volta ha guidato per tutto il paese per assaggiare una torta in Texas.

Non stavo fingendo più. Neanche lui.

Una sera lo beccai al telefono:
“Sì,” diceva, a bassa voce. “Un’altra volta. Ma questa… è diversa.”
Lo sentii chiudere la chiamata di colpo quando mi vide.

“Chi era?” chiesi.

“Mio fratello,” balbettò.

Non feci domande. Ma qualcosa dentro di me si incrinò.

Più tardi, Frank organizzò una festa di fidanzamento… senza avvisarmi. Con tenda, DJ e lista di investitori. Sorridemmo, ballammo come una coppia perfetta, ma dentro sentivo che qualcosa non andava.

Così mi misi a indagare.

Non ne vado fiera, ma cercai Theo online.
Niente. Nessun profilo social, nessun LinkedIn. Solo un thread su un forum: “Avete sentito di Theo West? Ha finto il fidanzamento con mia cugina.”

Lo stomaco mi si girò.

Legsi ogni commento. Pare che Theo avesse aiutato almeno altre due donne — entrambe in difficoltà, entrambe con finti fidanzamenti… poi scomparso.

Quella notte lo affrontai.

“Hai fatto questo prima,” gli dissi.

Abbassò lo sguardo.
“Sì.”

“Perché?”

“Perché avevano bisogno di aiuto,” rispose. “Una doveva soldi al padre. L’altra cercava di ottenere la custodia di sua nipote. Io sono intervenuto e poi me ne sono andato.”

“Perché non me l’hai detto?”

“Perché non avresti mai creduto che stavolta fosse diverso.”

Lo guardai.
“Lo è?”

“Sì,” disse. “Tu non stai fingendo, nemmeno tu.”

Aveva ragione. E questo mi faceva arrabbiare.

Gli chiesi di andarsene.

Partì in silenzio.

“Hai un buon cuore,” mi disse alla porta. “Non lasciare che questo lo rovini.”
E se ne andò.

Cercai di concentrarmi sull’azienda. Firmai documenti, chiusi accordi. Ma niente aveva sapore. L’ufficio era freddo, la stanza degli ospiti troppo silenziosa, persino il mio caffè era amaro.

Passarono settimane. La scadenza si avvicinava. Andai all’ultima riunione del consiglio con un abito bianco — non da sposa, solo simbolico.

Frank era già lì, compiaciuto.
“Dov’è tuo marito?” chiese.

“Non mi sposo,” dissi.

Gasps nella stanza.

“Allora l’azienda va al consiglio,” sbottò Frank.

“No,” risposi, estraendo il testamento.
“C’è una clausola.”

Posai il documento sul tavolo:
“Se rifiuto l’eredità, va in beneficenza. Non al consiglio.”

Frank impallidì.

“Non permetterò che voi avvoltoi distruggiate ciò che ha costruito mia madre,” dissi.

La stanza esplose in rumore.

Quella sera mi sedetti da sola nel caffè dove era iniziato tutto.

Theo entrò con un caffè per me.

Non dissi nulla.

Lo appoggiò sul tavolo:
“Oat milk, uno zucchero. Sei prevedibile.”

Alzai lo sguardo.
“Hai seguito la storia?”

Annui.
“Hai fatto la cosa giusta.”

“Sembrava sbagliato,” dissi.
“Ma non lo era.”

Si sedette.
“Ho avuto molte finte relazioni,” disse.
“Ma questa mi ha spezzato.”

“Perché?”

“Perché non volevo che finisse.”

Silenzio.

Poi tirò fuori un fazzoletto piegato a fiore.

“Non ti chiedo di sposarmi,” disse.
“Ma vorrei una seconda possibilità. Vera, stavolta.”

Presi il fiore di carta, il cuore che batteva forte.

“Solo se smetti di fingere,” sussurrai.

“Affare fatto,” sorrise.

E così è iniziata la nostra vita vera.

Oggi possediamo l’azienda insieme. L’abbiamo rinominata Wildflower Skincare, dal fiore preferito di mia madre e dal fiore di carta di Theo. Doniamo il 10 % dei profitti alle startup guidate da donne.

Non abbiamo fatto un matrimonio in grande stile. Solo voti silenziosi nel giardino di casa, luci soffuse e gli amici più cari. Nessun abito elegante. Solo noi.

E sì: lui mi prepara ancora il caffè ogni mattina.