In vecchiaia i figli si sono ricordati di avere una madre, ma non dimenticherò mai come mi hanno trattata

Quando mio marito se n’è andato con una donna più giovane, i nostri figli si sono schierati dalla sua parte. Lui era un uomo rispettato, direttore di una grande azienda, e forse per loro era più semplice restare accanto a lui. Per molti anni non si sono nemmeno ricordati di me, e io sono rimasta completamente sola.

Recentemente, il mio ex-marito è morto. Solo allora si è scoperto che aveva lasciato tutto il suo patrimonio alla giovane moglie. Neanche un pensiero per i figli.

Fu a quel punto che i miei figli si sono ricordati della mia esistenza. Hanno iniziato a farmi visita spesso, ma io sapevo bene il motivo. Qualche settimana fa, mia figlia ha cominciato a fare delle allusioni: “Forse sarebbe il momento di pensare al futuro, di sistemare le cose… magari un testamento.” Nessuno di loro sospetta la sorpresa che ho riservato. La scopriranno solo dopo la mia morte.

Gli anni sono passati, e io sono rimasta come ai margini del mondo. I miei figli mi guardavano come se fossi una sconosciuta, come se parlassimo lingue diverse. Il divorzio da mio marito è stato l’ultimo colpo alla nostra relazione. Hanno scelto lui, la sua posizione, il suo stile di vita. Io, invece, sono stata dimenticata. Moglie abbandonata, madre trascurata.

Per anni ho avuto notizie di loro solo attraverso conoscenti: li sapevo felici, in vacanza con il padre e la nuova moglie, tra ristoranti di lusso, viaggi nei paesi caldi e progetti di vita che non mi includevano. E io, intanto, restavo nel mio appartamento silenzioso. Ogni racconto che mi giungeva era come una scheggia di vetro nel cuore.

Poi, ho capito che dovevo vivere per me stessa. Sono partita per l’estero a lavorare. È stato allora che, per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono sentita libera. Ho lavorato a lungo, con impegno, e al mio ritorno avevo abbastanza risparmi per ricominciare: ho ristrutturato la casa, acquistato mobili ed elettrodomestici nuovi e ho messo da parte una somma per la vecchiaia.

Nel frattempo, i miei figli avevano costruito le loro famiglie. Mi è giunta voce che le cose andavano bene: matrimoni fastosi, figli, festeggiamenti. Poi, all’improvviso, è arrivata la notizia della morte del mio ex-marito, stroncato da un infarto. Tutta la sua eredità era passata alla giovane moglie. I miei figli sono rimasti a mani vuote.

Ed è stato in quel momento che hanno cominciato a cercarmi. Hanno ricominciato a venirmi a trovare con piccoli regali – dolci, frutta – e domande affettuose: “Come stai, mamma?” Li ho accolti con cortesia e con un sorriso, ma nel mio cuore sapevo bene che ognuno di loro aveva un secondo fine.

Ora ho 72 anni. Sto bene, sono in salute, lucida e serena. Ma di recente mia figlia ha ripreso a parlare di futuro, con sempre più insistenza. Qualche giorno fa è venuta a trovarmi mia nipote, quella che si è sposata solo un anno fa.

“Non ti annoi qui da sola, nonna?” mi ha chiesto con tono apparentemente innocente.

“No, mi trovo molto bene qui,” le ho risposto con calma.

“Però l’appartamento è così grande… deve essere faticoso da tenere pulito. Magari io e mio marito potremmo trasferirci da te. Sarebbe più divertente per te, e anche per noi sarebbe più semplice: niente affitto da pagare…”

Ho sorriso. Il loro calcolo era evidente.

“Chi ha detto che non dovrete pagare?” ho risposto pacata. “Vi farò un buon sconto.”

Mia nipote è rimasta perplessa. Ovviamente si aspettava un’apertura, un gesto generoso, forse un invito a prendersi tutto. Ma io avevo già fatto i miei conti, e preso le mie decisioni.

Alcuni anni fa ho redatto un testamento. Ho stabilito che, alla mia morte, la casa sarà venduta, e l’intero ricavato andrà a costituire un fondo a favore dei bambini malati. È tutto registrato e firmato.

Quando mia figlia lo ha scoperto, ha perso il controllo. Mi ha chiamata urlando, dicendo che ero ingiusta, che stavo condannando i miei nipoti a un futuro incerto. Poco dopo è venuto mio figlio, più calmo, proponendomi gentilmente di andare a vivere con lui. Ma il loro improvviso “amore” non mi ha toccato.

E voi, al mio posto, cosa avreste fatto? Avreste permesso a mia nipote di trasferirsi da me?
La mia risposta è chiara.