Emanuela B.Ho ricevuto una chiamata da mia madre. Mi chiedeva di andare a prendere mio fratello a scuola.
La sua voce era stanca.
Sono andato, l’ho trovato fuori ad aspettare e l’ho riportato a casa.
Quando siamo entrati, mia madre è diventata pallida.
Ha detto:
«Ma… io non ti ho mai chiamato.»
Alla fine è venuto fuori che non aveva nemmeno toccato il telefono per tutto il pomeriggio. Era rimasta a letto, cercando di superare una forte emicrania.
All’inizio ho riso, pensando che si fosse dimenticata. Ma mi ha mostrato il cellulare: nessuna chiamata in uscita verso di me. Nessuna persa. Niente.
Il punto è che io la chiamata ce l’avevo sul telefono. Con tanto di orario. Dal suo numero. L’avevo anche messa in vivavoce mentre prendevo le chiavi. Anche mio fratellino, Santi, l’aveva sentita.
Ci siamo ritrovati a guardarci in silenzio. Mia madre era davvero turbata. Si è seduta lentamente, si è tenuta la fronte e ha sussurrato:
«C’è qualcosa che non va. Lo sento nel petto.»
Le ho detto che probabilmente era solo un errore tecnico. Forse il telefono aveva chiamato da solo. Ma nell’aria c’era una tensione strana, pesante. Non sembrava affatto un semplice glitch.
Poi è arrivata un’altra chiamata. Dal numero di mio padre.
Peccato che mio padre sia morto tre anni fa.
Lei non ha risposto. Ha lasciato squillare, con le lacrime agli occhi, fissando lo schermo. Io ho preso il telefono con il cuore in gola e ho rifiutato la chiamata. Cercavo di restare razionale, dicendo qualcosa tipo:
«Forse stanno solo falsificando i numeri.»
Ma dentro di me… sentivo che qualcosa si stava muovendo, come se la realtà stesse cedendo sotto i piedi.
Nei giorni successivi, sono cominciate altre piccole stranezze.
Un colpo alla porta—ma fuori non c’era nessuno.
Una voce che sembrava la mia chiamava Santi dal corridoio, mentre io ero in cucina.
Mia madre ha trovato la foto di famiglia, quella sulla mensola del camino, girata con la faccia contro il muro.
Alla fine ho deciso di parlarne con la mia migliore amica, Nessa. Non ha riso. Si è fatta seria.
Poi mi ha chiesto:
«Tu e tua madre… riuscite a dormire? Anche solo un po’?»
Le ho detto di no. Non dormivo una notte intera da quella chiamata. Mia madre aveva occhiaie profonde, e Santi aveva ricominciato a bagnare il letto.
È lì che Nessa mi ha parlato di una cosa chiamata “eco del lutto”.
L’aveva sentita nominare da sua nonna.
Secondo lei, quando una perdita è improvvisa o irrisolta—come con mio padre—qualcosa può rimanere. Non fantasmi, non demoni. Solo… residui. Momenti bloccati che si ripetono.
Non so se ci credevo, ma la parola “eco” mi è rimasta impressa.
Quella notte, mi sono seduto da solo in salotto.
Ho riascoltato il messaggio vocale—l’avevo salvato.
La voce di mia madre diceva:
«Puoi andare a prendere Santi? Non mi sento bene.»
Ma il modo in cui lo diceva… era come se stesse leggendo una battuta. Come se non stesse parlando con me, ma ripetendo qualcosa già detto.
Non ho dormito neanche quella notte.
La mattina seguente, ho trovato mia madre con una vecchia scatola da scarpe piena di cose di papà.
Mi ha dato una lettera—piegata in quattro, con le pieghe consumate dal tempo.
Era una lettera che aveva scritto prima di un intervento, nel 2019. Una di quelle “nel caso succeda qualcosa”.
Dentro c’era scritto:
«Se mai mi dovesse accadere qualcosa, sappi che non me ne andrò davvero. Cercherò sempre di proteggervi. Soprattutto se qualcosa non va.»
In quel momento tutto ha cominciato ad avere senso.
E se quella chiamata strana… non fosse stato un avvertimento per qualcosa che doveva accadere?
E se fosse stata la protezione?
E se quella voce fosse stata ciò che ha tenuto Santi al sicuro?
Ho preso il telefono e ho controllato l’orario della chiamata: 15:12.
Poi ho cercato le notizie locali.
Un uomo era stato arrestato fuori dalla scuola di Santi proprio quel pomeriggio, intorno alle 15:30. Girava nei dintorni, faceva domande ai bambini, cercava di allontanarli.
Santi sarebbe potuto essere ancora lì. Di solito restava un po’ di più per aspettarmi o camminare con gli amici.
Se non fossi andato a prenderlo prima, come mi aveva detto quella voce…
Mia madre ha cominciato a piangere.
Ha sussurrato:
«Sta ancora vegliando su di noi.»
Da quel giorno, tutto si è fermato.
Niente più chiamate false.
Niente più voci.
La foto è rimasta al suo posto.
Non so spiegarlo con precisione. Non pretendo che qualcuno creda al paranormale. Forse è stato tutto un caso. Forse il telefono ha avuto davvero un guasto e, per puro caso, ha salvato mio fratello.
Ma a volte penso che l’amore non finisca con la morte. Penso che resti.
Forse nelle chiamate.
Forse nelle sensazioni.
Forse solo nel tempismo.
Quello che ho imparato è: non ignorare mai l’istinto. Anche se ti sembra assurdo. Anche se non ha senso.
A volte, il cuore sa cose che la mente non riesce a spiegare.
E quando perdi qualcuno che ami… non dare per scontato che sia davvero andato via.
Perché certi legami?
Non si spezzano. Nemmeno con la morte.
Add comment