Emanuela B.Allora, mio marito insiste che il burro debba stare sul piano della cucina perché “è così che faceva sua nonna!”
Ma è davvero sicuro lasciare il burro fuori dal frigo?
Io non riesco nemmeno a immaginare di usarlo adesso che è rimasto lì fuori per tutto questo tempo.
Ogni volta che entro in cucina, quella piccola burriera sembra prendermi in giro. È come un piccolo pericolo per la salute sotto una campana di vetro. Io sono cresciuta con tutto conservato in frigo — persino il ketchup. Quindi vedere un panetto di burro lì, appoggiato, che si ammorbidisce sempre di più con il passare delle ore… mi manda in tilt.
Ho provato ad affrontare l’argomento con Owen — mio marito — in modo delicato, all’inizio.
«Tesoro, magari potremmo tenerlo in frigo. Sai, per via dei batteri e tutto il resto.»
Lui rideva, scuoteva la testa e diceva: «È perfettamente sicuro. Mia nonna l’ha sempre lasciato fuori. Non si è mai ammalata.»
Avrei voluto alzare gli occhi al cielo, ma non volevo dare il via all’ennesima discussione che parte da una sciocchezza e finisce per ingrandirsi. Da quando ci siamo trasferiti in questa casa, sei mesi fa, ne abbiamo avute fin troppe.
Vedi, Owen è cresciuto in una piccola cittadina agricola del Kansas, mentre io sono cresciuta nei sobborghi del Connecticut. Il suo “normale” è molto diverso dal mio. E, onestamente, questo è sempre stato uno dei temi centrali del nostro matrimonio: cercare di fondere due mondi diversi… senza impazzire.
Un giorno, però, ho raggiunto il mio limite.
Avevo appena finito di pulire i ripiani per la quinta volta in quella giornata — grazie al nostro golden retriever, Milo, che riesce sempre a saltare su con le zampe. I miei occhi si sono posati di nuovo sulla burriera. La luce del pomeriggio la colpiva in un certo modo, e giuro di aver visto formarsi una piccola gocciolina di condensa sotto la campana.
No. Basta.
Sono entrata in salotto, dove Owen guardava la TV distrattamente mentre scorreva il telefono.
«Dobbiamo parlare del burro», ho detto con decisione.
Ha alzato lo sguardo, con un sorriso ironico. «Ancora?»
«Sì, ancora. È solo che… non riesco più a far finta che mi stia bene lasciarlo lì fuori. Mi dà il voltastomaco.»
Owen ha posato il telefono e si è raddrizzato. «Senti, Brynn, capisco che per te sia strano, ma è solo burro, letteralmente. Non è che stiamo lasciando del pollo crudo sul piano.»
Ho sospirato, cercando di restare calma. «Ma è proprio questo il punto. Tu dici che è sicuro solo perché tua nonna lo faceva. Ma lei non viveva in una casa in cui l’aria condizionata si blocca ogni due per tre o in cui il cane lecca i ripiani. I tempi sono cambiati.»
Si è passato una mano sulla fronte. «Quindi, vuoi che smetta del tutto?»
«Voglio solo che troviamo un compromesso.»
Quella parola è rimasta sospesa nell’aria. Compromesso. Sembrava la parola che rincorrevamo in ogni ambito del nostro matrimonio ultimamente — dalle feste da passare con le rispettive famiglie, al volume della TV di notte, fino a quanto tempo dovrebbe fermarsi sua madre quando viene a trovarci.
Dopo un lungo silenzio, Owen ha finalmente detto:
«Okay. Che ne dici di questo: ne lasciamo fuori una piccola quantità, giusto quella da spalmare facilmente, e il resto lo teniamo in frigo. Se qui dentro fa troppo caldo, buttiamo quello avanzato e lo sostituiamo. Affare fatto?»
Ho sbattuto le palpebre. In effetti… sembrava una proposta ragionevole.
«Affare fatto», ho detto sollevata.
E per un po’, le cose tra noi sono andate decisamente meglio.
Fino a quando sua madre è venuta a trovarci.
Ora, io voglio bene a Marian — a piccole dosi. Ma ha quel modo tutto suo di far sembrare ogni osservazione una critica alle mie scelte.
La seconda mattina, è entrata in cucina, ha visto la burriera mezza vuota e ha commentato con una risatina:
«Oh, cara, conservi il burro in frigo? Rovina il sapore, sai?»
Ho forzato un sorriso. «Preferiamo essere cauti.»
Lei ha lanciato un’occhiata a Owen e gli ha fatto l’occhiolino. «Immagino si sappia chi comanda, qui.»
Quella frase mi ha fatto più male di quanto vorrei ammettere.
Ma Owen ha risposto subito. «In realtà, mamma, è stata una mia idea. Abbiamo trovato un compromesso.»
Il modo in cui l’ha detto — calmo, sicuro — mi ha colpita.
Stava difendendo noi, non solo me.
E, a dire il vero, quel momento ha significato più di qualsiasi discussione sul burro.
Qualche settimana dopo, è successa una cosa inaspettata.
Eravamo a cena dai nostri vicini, Marc e Tasha. La conversazione è scivolata sulle abitudini in cucina, e a un certo punto Marc ha chiesto:
«Ehi, voi lasciate il burro fuori?»
Owen ha sorriso. «Lo facevamo. Ora usiamo un sistema ibrido.»
Tasha è scoppiata a ridere. «Anche noi! Dopo che Marc ha avuto un’intossicazione alimentare, non rischiamo più.»
Sono rimasta sorpresa. «Aspetta — un’intossicazione? Dal burro?»
Marc ha annuito. «Sì. Se lo lasci fuori troppo a lungo, soprattutto d’estate, può andare a male. L’ho imparato sulla mia pelle.»
Owen mi ha guardata, occhi spalancati. «Ah. Forse avevi ragione tu.»
Durante il tragitto verso casa, Owen mi ha preso la mano e l’ha stretta.
«Grazie per aver seguito il tuo istinto, Brynn.»
Ho sorriso. «Grazie a te per avermi incontrata a metà strada.»
Sai, in quel momento ho capito davvero una cosa:
il matrimonio non è una questione di chi ha ragione o torto.
Non si tratta di dimostrare chi è più testardo o chi ha avuto un’educazione migliore.
Si tratta di rispettare le zone di comfort dell’altro e costruirne di nuove, insieme.
Ogni tanto scherziamo ancora sulla “grande disputa del burro”.
E quella burriera? Ora contiene solo la giusta quantità per qualche giorno, sempre coperta, e costantemente rifornita.
È buffo come una cosa così piccola possa insegnarti tanto sulla vita di coppia.
Add comment