Emanuela B.Galina correva lungo la banchina, ansimando sotto il peso delle sue borse, temendo di perdere l’ultimo treno. Salì quasi in corsa su un vagone mezzo vuoto, espirò con sollievo, si sedette su una panca e ci mise un po’ a riprendere fiato. Tirò fuori un piccolo specchietto dalla borsa, si guardò e pensò: «Ecco, guarda un po’! Tanti rughe, occhiaie, questa perma sciupata, sembra che ormai sia diventata una vecchia! Tutto grazie a quel mio ex-marito, che non prosperi mai!»
Il viaggio durava circa un’ora e mezza, così la donna chiuse gli occhi e cominciò a ricordare il suo passato, che non riusciva a scrollarsi di dosso.
Galina non sapeva chi fossero i suoi genitori o da chi fosse realmente figlia. A cinque anni, la polizia la trovò piangente alla stazione, chiedendo del pane ai passanti. Non c’erano adulti intorno. Tutto quello che riuscì a dire di sé era che si chiamava Galya e non ricordava il suo cognome né dove vivesse. Le autorità riuscirono a rintracciare i suoi genitori, che vivevano nei pressi. Ma, sotto l’effetto dell’alcool, non si accorsero nemmeno che la loro figlia fosse scomparsa e la cedettero facilmente. L’orfanotrofio la curò per una grave bronchite, pidocchi e scabbia, e le tagliò i capelli corti, dandole il soprannome di Galka per il suo naso appuntito, il collo sottile, i capelli neri e la somiglianza con una gazza. Stranamente, non ricordava i suoi genitori e non li rimpiangeva, e i compassionevoli educatori non le parlarono mai di loro per proteggere la sua psiche.
La vita nel rifugio fu difficile, con bullismo da parte dei compagni più crudeli e educatori severi che la punivano anche per le minime trasgressioni, rinchiudendola in uno sgabuzzino con i topi. La sensazione di fame costante la perseguitò anche dopo aver lasciato l’orfanotrofio. Quando divenne adulta, secondo la legge, avrebbe dovuto ricevere un alloggio dallo stato, ma in realtà le fu assegnata una stanza vecchia e fatiscente, con buchi nei muri e una finestra rotta, gettata lì con le parole: «Beh, non ti abbattere, metti su casa, tesoro!»
Ma viverci era impossibile, e il dormitorio fu abbattuto un anno dopo, con la promessa, sulla carta, di fornire una nuova sistemazione in cambio della vecchia. Così Galya si ritrovò per strada. Doveva sopravvivere in qualche modo e trovò lavoro come donna delle pulizie in un motel economico, vivendo in una stanzetta senza finestre. Il lavoro era duro e poco apprezzato, e lo stipendio scarso, ma lo accettava con gratitudine, dato che non riusciva a farsi assumere da nessun’altra parte senza esperienza o istruzione.
La ragazza sperava che almeno con il matrimonio avrebbe potuto avere fortuna e incontrare il suo principe. Dopotutto, era piuttosto attraente: non alta, ma curata, carina e sempre sorridente. Una volta, Galya si offrì di aiutare un’amica a rifare le pareti e rimase a lungo. Corse di ritorno al suo sgabuzzino attraverso i vicoli bui, accorciando il percorso. Fu allora che Nikolai si avvicinò a lei. Continuava a cercare di fare conversazione, la complimentava e non la lasciava in pace! Il ragazzo era un po’ brillo, e lei aveva molta paura di lui, così cominciò a correre. Lui la raggiunse vicino al motel, la girò verso di sé e la baciò appassionatamente! Galya riuscì a liberarsi a fatica e cominciò a gridare:
«Sei matto? Lasciami in pace! Aiuto!»
Il giovane si spaventò un po’ e si allontanò, urlando mentre andava via:
«Sarò tuo comunque, bruna! Mi piaci tanto!»
Galya passò tutta la notte rigirandosi sul suo divano sgonfio. Non riusciva a togliersi dalla testa quel bacio audace del ragazzo. «Che tipo sfacciato! Un maniaco, ma di sicuro bacia bene!»
Il giorno dopo, mentre puliva la hall, Lena della reception la chiamò:
«Galka, vieni qui! C’è un pretendente per te!»
Rimase sbalordita: «Un pretendente? Non ne ho mai avuto!»
Sotto, c’era lo stesso sconosciuto, sobrio, rasato e con dei fiori. Il ragazzo sorrise ampiamente e le fece l’occhiolino:
«Ciao, bruna! Sai… scusami… è stato imbarazzante. Mi chiamo Kolya, e questo è per te! Dal profondo del cuore! Magari possiamo fare una passeggiata stasera?!»
La ragazza arrossì:
«Grazie, sono Galina. Beh, non esco con gli sconosciuti! Perché mi segui?»
Kolya rise:
«Te l’ho detto, sarai mia! Punto. Ora vai a lavorare, ti aspetto qui alle nove stasera. Ciao, bruna!»
E così iniziò la loro burrascosa storia d’amore con Nikolay. Il ragazzo era spiritoso e un grande burlone, la vita della festa. Andavano spesso a feste e si divertivano fino a tardi. Kolya le disse che era un atleta, un calciatore, e che presto lo avrebbero preso nella nazionale. In effetti, era in ottima forma fisica. Galya non si accorse nemmeno di come si fosse innamorata perdutamente! E presto la coppia si sposò e si trasferì nell’appartamento di Nikolay, un vecchio Khrushchyovka. All’inizio vivevano modestamente ma felicemente, facendo tutto insieme. Ma non passò molto tempo prima che cominciassero ad apparire i primi segnali di allarme. Per qualche motivo, nessuna squadra lo prese, non si interessava a cercare lavoro e amava bere con gli amici, a volte esagerando! Inizialmente Galya si limitava a lamentarsi e cercare di parlargli, fare appello alla sua coscienza, ma lui si limitava a scherzare:
«Oh, smettila di lamentarti, Galka, la testa mi scoppia. Te l’ho detto, è l’ultima volta! Da lunedì, niente più alcol! E troverò un lavoro! Aspetta un po’!»
Ma con il passare degli anni, Galya lavorava come una schiava per entrambi, mentre Kolya viveva sulle sue spalle, cantando allegramente la sua vita!
Cominciarono le liti gravi in famiglia, che portarono al divorzio. Galya cominciò lentamente a risparmiare, centesimo dopo centesimo, per comprarsi una casa, sapendo che prima o poi avrebbero dovuto separarsi!
Alla fine, dopo cinque anni, quando aveva risparmiato abbastanza per comprare una piccola casa o almeno una stanza, Galya un giorno, non tanto felice, si accorse che il denaro che aveva nascosto con tanta cura nella sua stanza non c’era più. Un brivido le percorse la schiena e le gambe cedettero! Cercò freneticamente tra tutte le cose, ma invano! Il denaro era sparito. Come anche il marito, che ultimamente non si alzava più dal divano!
Capì tutto in un attimo! Era stato lui, Nikolay, a rubarle tutti i risparmi! Lo aspettò fino a mezzanotte, sperando che non li avesse ancora spesi. Ma il marito rientrò ubriaco fradicio all’alba! Galya lo scosse, urlò e cercò di capire dove avesse messo i soldi, ma lui semplicemente crollò nel corridoio e russò, indifferente a qualsiasi cosa.
Il mattino seguente esplose un enorme scandalo! Galya urlò:
«Kolya! Perché hai preso i soldi? Dove li hai messi? Li ho guadagnati con fatica! Volevo comprare una casa per noi!»
Lui semplicemente rise malignamente in faccia a Galya:
«Noi? Credevi che ci credessi? Così ti sei decisa a scappare da me… Beh, ora morditi le mani! Mi sono divertito ieri, e ho nascosto il resto da qualche parte. Lo berrò tutto a Natale!»
Galya rimase senza parole per una tale audacia, le urlò in faccia:
«Scellerato! Villano! Ti odio! Faccio domanda di divorzio e ti lascio! Mi hai rovinato la vita! Tutto quello che sai fare è bere! Cosa ti ho fatto di male?»
«Allora vattene dal mio appartamento! Chi ti vuole senza la tua casa? Torni in uno sgabuzzino? Vai via!»
Galya, in preda alla disperazione, fece le valigie e se ne andò, sbattendo la porta con forza. Piangeva a lungo, vagando per la città con una borsa a tracolla, senza sapere cosa fare. Con gli ultimi soldi a disposizione, affittò una piccola stanza in periferia e iniziò a sopravvivere da sola. Si sentiva così amara e sciocca: «Che sciocca sono! Quanti anni sprecati per quel bastardo! Ho lavorato come una schiava, giorno e notte, mi sono negata tutto, e cosa ho ottenuto? Niente casa, niente figli, e sono diventata una vecchia! Non mi sono presa cura di me stessa, non mi sono preservata! Come farò a vivere?»
Pochi giorni dopo, vedendo un annuncio interessante su un lavoro di assistenza per una persona anziana in cambio di una casa in un villaggio, Galya lo prese come una rivelazione! Dopotutto, non poteva permettersi di comprare una casa nemmeno nel lontano futuro, e a più di quarant’anni, traslocare diventava sempre più difficile. Chiamò subito e fissò un incontro.
Arrivata all’indirizzo indicato, venne accolta da un uomo anziano, un dandelion di circa ottant’anni, che la accompagnò in cucina, le versò del tè e cominciò a raccontarle la sua storia:
«Mi chiamo Vincenzo Ivanovich. Vengo dalla campagna, da Caldarella, a circa ottanta chilometri da qui. Ho lavorato tutta la vita come trattorista, gestivo una fattoria, un grande giardino. Avevo una famiglia, un figlio, tutto come la gente normale. Non pensate che sia un eremita! Sì, mia moglie Daria è morta presto, mi ha lasciato solo al mondo, e mio figlio è scomparso senza lasciare tracce. È andato nella capitale e non ne ho più saputo nulla, da dieci anni. Ma ora, nella mia vecchiaia, sono diventato completamente impotente, le mani mi tremano, non riesco nemmeno a portare una tazza di tè. Le gambe non mi obbediscono più, non riesco nemmeno a camminare con un bastone. È una cosa terribile, la vecchiaia, soprattutto quando sei solo al mondo, senza nessuno che ti porti un bicchiere d’acqua. Così, le persone gentili mi hanno affittato questa appartamento e mi hanno suggerito di mettere un annuncio nel giornale. E là, la mia casa rimane vuota, ma ormai non ho la forza di gestirla da solo. Così, voglio vivere i miei ultimi giorni in pace, non mi resta molto, lo sento. In cambio, ti trasferirò la casa, tutto onestamente. Beh, accetti di prenderti cura di un vecchio?»
Galya rispose:
«Con piacere. Vedo che non sei una persona difficile. Neanch’io lo sono, quindi credo che ci troveremo bene. Dopotutto, mi sono ritrovata per strada dopo il divorzio dal mio ex-marito. La vita è andata così… Ho dato tutta la mia vita a quel farabutto, e lui mi ha cacciato e mi ha rubato anche i soldi che avevo risparmiato per una casa. Mi chiamo Galina, tra l’altro. Piacere di conoscerti. Dio non mi ha benedetto con figli, quindi mi farà piacere prendermi cura di qualcuno. Vado a liberarmi dalla stanza e mi trasferisco subito da te. Nel frattempo, ti cucino qualcosa. Vediamo un po’ cosa c’è nel frigo. Oh, è piuttosto vuoto… Allora andrò prima al negozio e poi cucinerò. Va bene? Cosa vuoi per cena?»
Galya cucinò una zuppa di cavolo e del porridge al latte, e l’anziano mangiò con grande piacere. La aiutò a togliersi il vestito e la mise a letto. Chiuse le tende e disse:
«Bene, Vincenzo Ivanovich, riposa fino a domani. Vado a preparare le cose.»
L’anziano sorrise beatamente:
«A domani, Galochka! Non mangiavo così bene da tanto… Davvero!»
Il tempo passò, Galya visse con Vincenzo Ivanovich in perfetta armonia, assolvendo diligentemente tutti i suoi compiti, ma gli anni iniziarono a pesare. La condizione dell’anziano peggiorò, non si alzava quasi più dal letto, e alla fine passò via tranquillamente in autunno. Durante quei giorni, erano diventati come una famiglia. Galya lo pianse sinceramente, chi avrebbe più parlato con lei da cuore a cuore? Chi avrebbe più cucinato per lui? Si occupò personalmente del funerale e della commemorazione, poiché il figlio di Vincenzo Ivanovich non si fece mai vivo, e non c’erano altri parenti.
Dopo un po’, Galya ereditò la proprietà e la casa divenne ufficialmente sua. Oggi stava andando a Caldarella dopo il lavoro per il weekend, per cominciare a sistemare la sua abitazione.
Tuttavia, man mano che si avvicinava alla casa, lo spirito di Galya si abbassava sempre di più! La recinzione era completamente marcita e giaceva a terra. Il giardino era invaso dalle erbacce e dai cespugli. Riuscì a stento ad aprire il lucchetto arrugginito e a entrare. Era tutto polveroso e buio. Ma Galya non era estranea alle difficoltà. Si disse: «Basta, niente più lamenti! Cambiamoci e proviamo a sistemare la recinzione prima che venga buio!» Si arrolò le maniche e si mise al lavoro con grande entusiasmo. Ma, onestamente, non stava andando affatto bene, dato che il lavoro richiedeva chiaramente una forza maschile e un po’ d’ingegno. Si ferì accidentalmente al dito con il martello, si tagliò la gamba su un tavolaccio marcio, si sporcò completamente e la recinzione non si muoveva nemmeno. La donna si sedette su una panchina e si asciugò il sudore dalla fronte: «Guardando tutto questo, è chiaro che devo chiedere aiuto a un uomo! Non posso farcela da sola!»
Un terribile temporale stava arrivando, i venti si intensificavano, e improvvisamente, come se fosse un secchio, cominciò a piovere! Galya si precipitò dentro casa, accese delle candele, quando improvvisamente sentì un colpo forte e insistente alla finestra. La donna si spaventò: «Chi può essere? Non conosco nessuno qui… E con un tempo così.»
La padrona corse fuori in giardino, si mise velocemente una giacca e aprì il cancello. Un uomo strano stava sulla porta, con una giacca kaki e il cappuccio che gli copriva metà viso. Era cupo, senza barba e in condizioni molto precarie. Portava uno zaino pesante e malridotto.
Galya chiese con paura:
«Ciao, chi stai cercando? Non sembri essere un conoscente!»
L’uomo la guardò supplicante e chiese:
«Ti prego! Fammi stare dentro stanotte! Non c’è nessun posto dove andare! La pioggia finirà e domani me ne andrò tranquillamente!»
Sapeva che era un grosso rischio, chissà cosa avesse in mente, e sinceramente, l’aspetto dell’uomo era intimidatorio, ma per qualche motivo non riuscì a rifiutargli l’ingresso. E lo fece entrare in casa in silenzio.
Poi disse piano:
«Scusa, non è ordinato. È il mio primo giorno qui. Preparerò qualcosa da mangiare per te e sistemerò un letto nell’ingresso. Non ti invito in casa, non prendertela a male. Mi chiamo Galina. E tu? Da dove vieni? Chiaramente sei lontano! Cosa ti porta qui in paese a quest’ora?»
L’uomo rispose piano:
«Mi chiamo Michele. Hai ragione, vengo da lontano, sono geologo, è andata così, te lo dirò dopo. Non è nulla di grave, dormirò nell’ingresso, grazie per non avermi cacciato.»
Galina preparò il tè, fece in fretta i panini, cenarono in silenzio, poi si coricarono. Galya chiuse la porta della stanza e mise una sedia sotto la maniglia, giusto nel caso in cui l’uomo avesse deciso di entrare. Pensava che se avesse cercato di forzarla, la sedia sarebbe caduta fragorosamente. Solo al mattino si addormentò, esausta dalla fatica.
Si svegliò con il suono distinto di qualcosa di pesante fuori dalla finestra. Galya si alzò di scatto sul divano, guardò attorno: la sedia era a posto, quindi nessuno aveva cercato di entrare. Poi la spostò silenziosamente e si diresse verso l’ingresso. Michele non c’era, ma il suo zaino era ancora lì. Uscì fuori e rimase sbalordita. L’uomo, con abilità, stava sistemando la recinzione con martello e sega. Il lavoro procedeva così bene che sorrise e andò a preparare la colazione.
«Michele, buongiorno! C’è una botte per l’acqua vicino alla dependance, lavati e vieni a fare colazione. Ho quasi tutto pronto.»
«Buongiorno, arrivo!»
Add comment