Emanuela B.Stavo piegando il bucato quando mia figlia irruppe nella stanza, stringendo un foglio di permesso tutto stropicciato.
«Papà ha già firmato» mormorò.
Il mio stomaco si strinse: suo padre se n’era andato sei mesi prima e non l’aveva più vista. Girai il foglio e le mani iniziarono a tremarmi. La firma era identica… e accanto c’era una breve nota:
«Grazie per averla lasciata andare…»
All’inizio pensai di essere solo stanca, che la mia mente stesse trasformando una scrittura confusa in qualcosa di più inquietante. Ma quella grafia la conoscevo bene: l’avevo vista su biglietti d’auguri, assegni dell’affitto, perfino su lettere di addio.
«Per che gita è questo permesso, tesoro?» le chiesi.
Esitò. «Per il ritiro scolastico. Partiamo venerdì.»
Sbattei le palpebre. «Tra tre giorni? E perché lo vedo solo adesso?»
Si morse il labbro. «Non pensavo che me lo avresti lasciato firmare. Ma papà ha detto che mi avrebbe fatto bene.»
Qualcosa non tornava. Mark, il suo papà, non ci aveva contattate da quando se n’era andato. Nemmeno per il suo compleanno, a febbraio. E ora, improvvisamente, firmava moduli scolastici e lasciava strani biglietti?
Le sorrisi, ma con rigidità, dicendole che ci avrei pensato. Lei sbuffò e si chiuse in camera, brontolando che non mi fidavo mai di lei.
Quella sera, dopo che si addormentò, aprii un vecchio faldone pieno di documenti: le carte del divorzio, qualche foto, e un biglietto d’auguri che Mark le aveva scritto l’anno prima. La grafia era una copia perfetta.
Ma come?
Non c’era modo che Mark fosse andato a scuola di persona. E lei non aveva avuto contatti recenti con lui. Me lo avrebbe detto.
La mattina dopo chiamai la segreteria. Confermarono che il modulo era stato consegnato “dal padre” il giorno prima. «Alto, forse sulla trentina, giacca blu, molto gentile» mi dissero.
Non era Mark.
Lui aveva quarantasei anni, era calvo e viveva a cinque ore di distanza—almeno fino a poco tempo prima.
Quella sera la misi davanti alla verità: «So che non è stato papà a firmare.»
Lei si irrigidì. Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Ti prego, non arrabbiarti.»
«Hai falsificato la firma?»
Scosse la testa. «No. È stato lo zio Chris.»
Chris, il fratello di Mark. Dopo il divorzio aveva preso le parti di suo fratello e non ci eravamo più parlati. Ma a lei era sempre piaciuto. Non sapevo che si sentissero ancora.
«Perché avrebbe firmato come tuo padre?»
«Ha detto che papà gli aveva dato il permesso. Mi ha presa a scuola e mi ha portata a prendere un gelato. Non pensavo fosse un problema.»
Le ricordai che non poteva andare da nessuna parte senza dirmelo. Lei abbassò lo sguardo. «Mi dispiace.»
La credevo. Ma ero furiosa. Con Chris, per essersi spacciato per il suo tutore. Con Mark, per muovere i fili da lontano.
Quella sera chiamai Chris.
«Perché diavolo hai firmato quel modulo?»
Rise. «Rilassati. Mark mi ha detto che volevi fare la difficile, come al solito.»
Il mio stomaco si attorcigliò. «Scusa?»
«So che dopo il divorzio è stato complicato. Ma Mark sta cercando di rimediare. Non voleva che le negassi la gita per dispetto.»
«Non le ha fatto una telefonata in sei mesi» ribattei. «E ora fa queste manovre?»
Silenzio. Poi: «È tornato in città.»
Quelle parole mi colpirono come un pugno.
Scoprii così che Mark si era trasferito una settimana prima, senza dirlo a nessuno, “in attesa di trovare lavoro” e “per stare più vicino a sua figlia”.
Il giorno dopo andai al suo nuovo appartamento. Era piccolo, spoglio, con un divano affossato e un tavolo traballante. Lui sembrava più magro, stanco.
«So di aver sbagliato» ammise. «Volevo solo che andasse in gita. Non volevo parlarti finché non mi fossi sistemato.»
«Se vuoi fare il padre, lo fai alla luce del sole» risposi.
Accettò.
Quel venerdì la lasciai andare al ritiro, ma rifeci tutti i moduli, firmandoli io. Poi le dissi che suo padre era tornato in città.
«Perché non me l’ha detto?» chiese, delusa.
«Si vergogna» le spiegai. «Ma vuole provare a esserci di nuovo.»
«Allora deve venire lui da me. Io non lo inseguo» rispose.
Quel weekend, Mark venne. Portò un braccialetto con un piccolo libro e un cuore—un pensiero semplice, ma fatto per lei. Le chiese scusa, senza scuse o giustificazioni.
Lei, dopo un attimo di silenzio, disse soltanto: «Un’opportunità.»
Non fu una guarigione immediata. Ma cominciò a presentarsi: pranzi insieme, riunioni scolastiche, conversazioni sui libri che lei amava.
Un giorno mi disse: «Papà si è iscritto a quel corso di scrittura creativa. Vuole imparare a raccontare storie con me.»
E, pian piano, il legame si ricucì.
Mesi dopo ricevetti una busta senza mittente. Dentro, un biglietto e un assegno da 2.000 dollari.
«So che ti devo molto più di questo. Per averla cresciuta, per aver tenuto duro quando io non c’ero. Prendilo come un primo passo. Non per me. Per lei. Grazie.»
Usai quei soldi per il campeggio estivo che lei aveva sempre sognato.
Quando le dissi che poteva andare, mi abbracciò forte: «Grazie per avermi lasciata andare» sussurrò.
Le stesse parole del biglietto falso.
Ma questa volta, avevano il sapore giusto.
Ho capito che a volte lasciar andare non significa arrendersi. Significa avere fiducia. Credere che le persone possano cambiare, se messe davanti alle loro responsabilità.
Mark e io non saremo mai amici, e va bene così. Ma abbiamo trovato un equilibrio.
E nostra figlia? Sta fiorendo.
Add comment