Emanuela B.La ragazza del mio coinquilino si ferma spesso a casa nostra. Ogni volta che usa il bagno, lascia una molletta sul soffione della doccia. Ogni singola volta. Non ho mai avuto il coraggio di chiederle perché, visto che non siamo molto in confidenza.
Perché mai qualcuno dovrebbe farlo?
All’inizio ho pensato fosse una stranezza, un’abitudine personale, come lasciare lo spazzolino per marcare il “territorio”. Ma una molletta? Sul soffione della doccia? Non aveva senso.
L’ho notata la terza volta che è rimasta a dormire. La mattina, sotto la doccia, eccola lì — una molletta di plastica blu, agganciata al collo metallico del soffione, inclinata leggermente, fuori posto. Le prime volte la toglievo e la lasciavo sul bancone. Ma il giorno dopo era di nuovo lì, nello stesso punto preciso.
Mi dava più fastidio di quanto volessi ammettere. Non perché creasse problemi, ma perché sembrava… intenzionale. Un gesto rituale. E visto che conoscevo a malapena la ragazza — forse ci eravamo scambiati sei parole — la cosa mi metteva a disagio. Mi sentivo parte di qualcosa che non capivo.
Si chiama Priya. È tranquilla, gentile, sempre pronta a pulire i piani della cucina dopo aver cucinato. Eppure, anche quando resta da noi per tre notti, non fa mai sembrare l’appartamento affollato. Il mio coinquilino, Shane, è completamente innamorato di lei. Non posso biasimarlo. È una di quelle persone che sembrano leggere un romanzo anche quando fissano una tazza di tè.
Ma quella molletta ha iniziato a ossessionarmi. Ogni volta che entravo in bagno e la vedevo, mi sentivo… osservato. Non letteralmente, ma come se stessi invadendo una routine altrui, violando regole non dette.
Un sabato mattina, mentre Shane e Priya erano usciti per un’escursione, ho deciso di chiedere. Ho scritto a Shane:
“Ehi, domanda veloce. Che storia c’è con la molletta sul soffione? È una cosa di Priya?”
Mi ha risposto:
“Ahah sì, ma chiedi a lei. Forse un trucco per la pressione dell’acqua?”
Non era una spiegazione, ma almeno avevo un punto di partenza: o glielo chiedevo direttamente, o continuavo a far finta di niente.
Ho aspettato.
La volta successiva, ho trovato due mollette: una sul soffione e una sul rubinetto del lavandino. Stesso colore, stesso stile.
Ora sembrava un messaggio. O un avvertimento. O forse stavo solo impazzendo.
Così le ho chiesto.
Eravamo in cucina. Lei preparava del chai, io riempivo un bicchiere d’acqua.
«Ehi,» le ho detto, cercando di sembrare casuale. «Posso chiederti una cosa un po’ strana?»
Lei ha sorriso e ha annuito.
«Le mollette. In bagno. È… una cosa tua?»
Per un attimo il suo viso si è irrigidito. Solo per un secondo. Come se le avessi chiesto qualcosa di molto personale. Poi ha abbassato lo sguardo, ha sorriso appena e ha detto: «Sì. Scusa, avrei dovuto spiegare.»
Ho aspettato.
«È per mio fratello.»
Mi ha spiazzato. «Tuo fratello?»
«È morto tre anni fa,» ha detto, mescolando lentamente il chai. «È annegato in un fiume, nel mio Paese. Le mollette sono per lui.»
Non sapevo che dire.
«Ogni volta che faccio la doccia, ne metto una per ricordarmi di essere presente. Di non dare per scontata l’acqua. Sembra stupido, lo so.»
Ho scosso la testa. «Non è stupido.»
Ha sorriso piano. «Mi aiuta a sentirmi ancora vicina a lui. Mi sentivo in colpa, per tanto tempo.»
Poi il bollitore ha fischiato, e quel momento si è dissolto. Mi ha offerto del chai. Ho accettato.
Da allora non ho più visto le mollette allo stesso modo. Sono diventate piccoli monumenti di amore, di lutto, di memoria. Le ho lasciate lì, dove lei le metteva.
Ma qualcosa è cambiato anche tra noi.
Abbiamo iniziato a parlare di più. Prima di cose semplici — musica, ricette, il vicino strano che nutre i corvi sul balcone. Poi di temi più profondi: famiglia, rimpianti, sogni.
Una sera, mentre Shane era fuori con i colleghi, siamo rimasti soli. Abbiamo guardato un vecchio film hindi che lei amava, ognuno su un lato del divano. A metà film le ho chiesto di suo fratello.
Si chiamava Aarav. Era due anni più grande di lei. Spericolato e affascinante — arrampicava sugli alberi, correva a piedi nudi, la sfidava a gare fino al fiume.
Un giorno le aveva proposto di attraversare a nuoto un tratto largo del fiume Netravati. Lei si era tirata indietro. Lui no. La corrente lo ha trascinato via. Il corpo non è mai stato ritrovato.
Lei aveva sedici anni. Lui diciotto.
Le mollette sono arrivate un mese dopo. La sua terapeuta le aveva suggerito di creare un rituale per trasformare il senso di colpa in qualcosa di concreto. L’acqua era diventata un trauma — fare la doccia o lavarsi la faccia la faceva sentire in colpa. Così le mollette sono diventate un modo per dire: Io sono ancora qui. Tu sei ancora con me. Ti vedo.
Io ho solo ascoltato. E credo che sia bastato.
Nei mesi successivi, siamo diventati più vicini. Shane non sembrava accorgersene — o forse sì, ma si fidava di noi. Era innamorato. Preso dal lavoro. Stava organizzando un viaggio per il loro anniversario.
Poi, una sera, tutto è cambiato.
Era domenica. Shane era andato dai genitori. Sono tornato tardi da una festa. Priya era in cucina, a leggere un ricettario.
Ho fatto una battuta sciocca sulle mollette, dicendo che erano la sua versione dell’incenso. Ha riso, ma con un tono teso.
Poi ha detto, piano: «Credo di essere nella relazione sbagliata.»
«Con Shane?»
Ha annuito. «È gentile. Ho pensato che bastasse.»
Non ho risposto. Sentivo un nodo alla gola.
«Cerco di amarlo come merita, ma mi sento finta. Come se non potessi respirare.»
Silenzio.
Poi mi ha guardato negli occhi. «Lo senti anche tu?»
Volevo negare. Ma sarebbe stata una bugia. Lo sapevo da settimane. Dal modo in cui la osservavo mescolare il tè. Dal modo in cui cercava il mio sguardo dopo ogni racconto. Dal modo in cui ci salutavamo con un attimo di esitazione.
«Sì,» ho sussurrato.
Ha sospirato. Sembrava sollevata. Spaventata.
Poi si è alzata. «Ho bisogno di tempo,» ha detto. «Devo capire.»
E se n’è andata. Non solo dall’appartamento. È tornata a casa sua. Niente messaggi. Nessuna visita. Shane l’ha notato.
Dopo due settimane mi ha chiesto: «Sta succedendo qualcosa con Priya?»
Non ho mentito, ma non ho detto tutto. Gli ho spiegato che aveva dei dubbi, che non si sentiva pronta. Che non sapevo cosa sarebbe successo.
Era distrutto.
Una notte l’ho sentito piangere in camera. E mi sono odiato per il mio silenzio.
Il tempo è passato. Priya e Shane si sono lasciati. Lei gli ha detto che aveva bisogno di stare sola. Lui non mi ha mai accusato, ma credo che una parte di lui sapesse. Si è trasferito a maggio.
Io sono rimasto.
Qualche settimana dopo, Priya è tornata.
Non ha bussato. È entrata, ha lasciato una molletta sul lavandino e ha detto: «Non voglio più scappare.»
Non ci siamo baciati. Nessuna dichiarazione drammatica. Ci siamo seduti sul pavimento, appoggiati al frigorifero, con due tazze di chai in mano.
Mi ha raccontato che ancora parla con suo fratello sotto la doccia. Che pensa gli piacerei. Che sa di non aver causato la fine della sua relazione, ma forse ne sono parte della guarigione.
Nel corso dell’anno successivo abbiamo costruito qualcosa di silenzioso e autentico. Non perfetto, ma vero.
Ci sono ancora mollette in bagno. Una rossa, una gialla. A volte ne aggiungo una anch’io — un piccolo segno delle cose che portiamo con noi e delle persone che ci mancano.
Penso ancora a Shane. E mi dispiace. Ma ho imparato che il senso di colpa e la gioia possono convivere nello stesso spazio.
La vita è disordinata. Le persone sono complesse. E a volte, le cose più piccole — una molletta di plastica, una confessione sussurrata — possono cambiare la direzione di tutto.
Quindi, se un giorno noterai qualcosa di strano nel tuo bagno, qualcosa che non capisci, chiedi.
Potresti aprire una porta che non sapevi esistesse.
Add comment