L’appartamento più silenzioso del palazzo

Affittiamo il nostro appartamento a poco, perché la vecchia signora del piano accanto era completamente fuori di testa. Ogni notte, alle quattro del mattino, cominciava a fare rumori assurdi per infastidire i vicini.

Un giorno si presentò un giovane per affittarlo. Gli raccontammo tutto e lui si limitò a sorridere.

Passò un anno, e noi restammo senza parole: era ancora lì. Nessuno, prima di lui, aveva resistito più di otto settimane.

Poi, la signora morì.

Entrammo nel suo appartamento e rimanemmo sconvolti da ciò che trovammo…

…lettere scritte a mano. Decine di lettere. Nascoste nei cassetti, attaccate dietro i mobili, infilate nelle tasche dei cappotti, perfino sotto le assi del pavimento. Tutte indirizzate a qualcuno di nome Jonas.

Rimanemmo lì, immobili, con la bocca aperta. L’appartamento non era sporco, ma inquietante. Le pareti erano coperte di scarabocchi, segni, e calendari con certe date cerchiate in rosso. Il bollitore era ancora tiepido quando la trovarono. Sembrava fosse appena uscita, dimenticandosi di tornare.

Il giovane—si chiamava Marcus—gli chiedemmo se avesse mai notato qualcosa di strano.

Scosse la testa e disse: “Era gentile con me.”

Gentile? Con lui?

La conoscevamo da più di dieci anni. Si chiamava la signora Dragu. Ogni mattina, puntuale alle quattro, trascinava il bastone lungo le pareti del corridoio, sbatteva le ante dei mobili e pestava i piedi come se provasse una parata. Poi, all’improvviso, scoppiava a ridere, come se stesse assistendo a una commedia che solo lei capiva.

Chiedemmo a Marcus cosa intendesse.

Disse: “Mi portava la zuppa quando ero malato. Mi ascoltava. Mi ha persino regalato una scacchiera.”

Guardai il mio compagno e sussurrai: “Ci sta prendendo in giro?”

Ma Marcus non era il tipo. Parlava sul serio.

Dopo che la polizia concluse le verifiche e ci diede il permesso, entrammo nel suo appartamento. Non per curiosità—non aveva nessuno. Nessun figlio, nessun parente. Il Comune aveva bisogno di qualcuno che si occupasse delle sue cose, e toccò a noi, come proprietari dello stabile.

Fu così che trovammo le lettere.

Ce n’erano più di cento, risalenti agli anni ’80. Tutte scritte con la stessa calligrafia tremolante, sempre indirizzate a Jonas. Alcune erano piene di scuse, altre di rabbia, e qualcuna… erano poesie. Dolci, quasi infantili, con piccoli disegni nei margini: uccellini, tazze da tè, nuvole.

Ci sedemmo sul tappeto e ne leggemmo una ad alta voce.

“Jonas,

oggi ho sentito di nuovo il violino.

Mi avevi detto che saresti tornato quando l’avrei risentito.

Ebbene, l’ho risentito. Ho dipinto il corridoio di giallo come piaceva a te. Ho anche preparato la torta di noci.

Ma tu non sei venuto.

Sono stanca, forse la prossima primavera?”

Capimmo che Jonas doveva essere qualcuno che aveva perso molto tempo prima. Forse il marito, un amante, un figlio. Non ne avevamo la certezza: non c’erano foto, né documenti. Solo quelle lettere.

Marcus chiese se poteva leggerne qualcuna. Esitammo, ma gliene demmo un mazzo.

Si mise seduto a gambe incrociate, come un bambino durante una storia, e lesse in silenzio per un po’. Poi disse qualcosa che mi fece gelare il sangue.

“Mi ha parlato di Jonas. Diceva che suonava il violino e aveva una voglia sulla guancia sinistra.”

Non mentiva. In una lettera c’era scritto esattamente così:

“Non ti è mai piaciuto portare il cappello, Jonas. Dicevi che ti faceva prudere la testa. Ti dicevo di metterlo comunque.

Ricordi quell’estate, quando il sole faceva diventare la tua voglia rossa come una fragola…”

“Come lo sai?” gli chiesi.

“Me l’ha detto lei,” rispose, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

“Lei non ci ha mai parlato in dieci anni,” dissi.

“Con me parlava,” replicò semplicemente.

Non sapevamo cosa pensare. Era solo una vecchia sola che aveva trovato finalmente qualcuno disposto ad ascoltarla? O era cambiata, negli ultimi tempi?

Passò una settimana. Cominciammo a svuotare davvero il suo appartamento, dividendo le cose da donare, da conservare o da buttare. Marcus ci aiutò, di sua spontanea volontà.

Una mattina scese con una scatola impolverata, con scritto “dischi.” Dentro c’erano vinili, quasi tutti di musica classica. Alcuni rovinati, ma altri ancora buoni. Marcus ne tenne uno.

“Perché proprio quello?” gli chiesi.

Lo girò e mi mostrò il retro. In penna sbiadita, c’era scritto: “Jonas suona la traccia 3.”

Lo ascoltammo quella sera. La traccia 3 era un assolo di violino dolce e malinconico. Bellissimo. Mi fece venire i brividi.

Ed è lì che iniziò la svolta.

Una sera, Marcus si presentò con qualcosa avvolto in un panno. Lo aprì lentamente: era un violino.

“L’ho trovato dietro l’armadio,” disse.

Era vecchio, mancava una corda, il legno era un po’ deformato dal tempo. Dentro la custodia c’era un foglietto piegato con solo quattro parole:

“Trova la tua voce.”

Lo portò di sopra.

La mattina dopo, alle quattro, sentimmo musica.

Non rumore. Musica vera. Dolcissima, come gocce di pioggia sul vetro.

Corremmo alla sua porta e bussammo.

Aprì sorridendo. “Pensavo di provarci.”

“Sai suonare?” chiese il mio compagno.

“Sto imparando. Lei mi ha detto che dovevo farlo.”

“Lei ti ha detto?”

Annuì, poi indicò una piccola foto sullo scaffale.

Era la signora Dragu, giovane e sorridente, accanto a un ragazzo con un violino. Il ragazzo aveva una voglia rossa, a forma di fragola, sulla guancia.

“Me l’ha data prima di morire,” disse Marcus. “Mi ha detto che dovevo capire cos’è l’amore, prima che scompaia.”

Ci scosse. Sapeva che stava morendo?

Quella stessa settimana, Marcus ci disse che sarebbe andato via.

“Adesso? Dopo un anno intero?” gli chiesi. “Che è cambiato?”

Sorrise. “Ho trovato ciò che cercavo.”

Se ne andò il giorno dopo, con solo uno zaino e il violino.

Passarono mesi. Affittammo di nuovo l’appartamento—due volte. Nessuno resistette più di due mesi. Dicevano che “era troppo silenzioso.” Troppo pesante.

Poi, una mattina, ricevemmo una lettera. Nessun mittente. Dentro c’era un ritaglio di giornale di un piccolo paese lontano. Il titolo diceva:

“Giovane musicista fa rivivere la piazza del paese con esibizioni dedicate a una leggenda locale.”

Nella foto c’era Marcus, che suonava davanti a una fontana, circondato da fiori.

Nell’articolo raccontava che una vecchia donna gli aveva regalato un violino, dicendogli di trovare la sua voce. Diceva che suonava ogni mattina alle quattro, non per svegliare la gente, ma per salutare il giorno—come faceva lei—con rumore, con presenza, con sentimento.

“Non era pazza,” diceva nell’intervista. “Aspettava solo di essere ascoltata.”

Da quel giorno la vedemmo con occhi diversi.

Tornammo nel suo appartamento. Non per pulire o donare. Solo per sederci.

E lì trovammo un altro foglio che ci era sfuggito. Incollato all’interno di un cassetto.

“Caro sconosciuto gentile,

se leggi questo, significa che mi hai sopravvissuta. Bene.

Spero che tu abbia ascoltato. Non solo con le orecchie, ma con il cuore.

Jonas diceva sempre che il silenzio è più crudele di qualunque urlo.

Fai musica. Anche se fa male.

Con affetto,

L.”

Quella nota la incorniciammo.

E la mattina dopo, non dormimmo.

Alle quattro, camminammo nel corridoio dove lei una volta cantava e batteva il bastone.

Non sentimmo rumore. Solo echi.

Echi di qualcuno che non aveva mai smesso di parlare, sperando che un giorno qualcuno l’avrebbe ascoltata.

Vedi, il punto è questo.

A volte le persone più insopportabili, rumorose, disordinate… non fanno altro che cercare di essere viste.

E se ogni fastidio fosse, in realtà, un filo che le lega a qualcuno che hanno perso?

O un grido nel vuoto, in cerca di risposta?

La signora Dragu non era pazza. Era spezzata dal dolore.

E Marcus? Non era solo un inquilino. Era un ponte.

L’unica persona che l’aveva guardata e le aveva detto:

“Ti vedo.”

Ecco il vero colpo di scena.

Che chi tutti evitano, a volte, è proprio colui che ha qualcosa da insegnarti.

Così, ogni anno, nel giorno in cui è morta, mettiamo su il suo disco. Traccia 3. Volume alto.

Non per ricordare il rumore—ma la storia che c’era dietro.

Forse è questo il vero messaggio.

Non cercare di mettere a tacere chi disturba.

A volte stanno solo cantando l’unica canzone che conoscono—quella che li ha tenuti in vita quando tutto il resto è svanito.

E se mai ti capiterà…

sii tu quello che ascolta.