Emanuela B.I miei vicini sono persone incredibilmente invidiose. Una volta, un mio amico lasciò la sua nuova auto a casa mia, e loro la videro.
Quando mi chiesero di chi fosse, dissi per scherzo che era mia. Una settimana dopo, il mio amico tornò a prenderla, e i vicini rimasero scioccati. A quanto pare, avevano già raccontato a tutto il quartiere che avevo “fatto fortuna” o vinto la lotteria.
Ma quello fu solo l’inizio.
Vivo in un quartiere modesto alla periferia di Savannah, niente di speciale: case un po’ datate, giardini curati, gente tranquilla che si fa i fatti propri. Tutti, tranne i Rasmis. Così li chiamo io — abbreviazione di Rashida e Samil. Si sono trasferiti cinque anni fa e, fin dal primo giorno, hanno dimostrato una curiosità fuori dal comune.
Sembra che il loro passatempo preferito sia confrontare la propria vita con quella degli altri. Se qualcuno compra un nuovo tosaerba, Samil deve subito averne uno più grande. Se un vicino rifà il rivestimento esterno, Rashida “scopre” improvvisamente della muffa sulle proprie pareti. All’inizio ho provato a essere gentile, ma è diventato presto estenuante: ogni cosa si trasformava in una competizione assurda.
Così, quando il mio amico Alain lasciò la sua Tesla da me per una settimana, mentre era in viaggio in Portogallo, sapevo già cosa sarebbe successo. Appena la parcheggiai nel vialetto, vidi Rashida spiare dalle tende.
Pochi minuti dopo, eccola bussare alla porta, con il suo solito sorriso tirato e calcolatore.
«Wow,» disse, scrutando l’auto. «Non sapevo ti piacesse l’elettrico. Bel modello.»
Non riuscii a trattenermi.
«Eh, ho deciso di farmi un regalo. Si vive una volta sola, no?»
Rise, ma era una risata forzata, come se le facesse male.
«Devi star andando proprio bene, allora?»
Finsi modestia. «Diciamo di sì.»
Nei giorni successivi li vidi più volte lucidare la loro vecchia BMW come se fosse d’oro. Samil, a un certo punto, mi gridò da lontano:
«Eh, tocca stare al passo coi vicini, eh!»
Poi Alain tornò, prese la sua Tesla e sparì.
I Rasmis, invece, sparirono per due giorni.
Non era questione dell’auto. Era l’idea che io stessi meglio di loro. Che avessi qualcosa che loro non riuscivano a spiegarsi.
E da lì, tutto peggiorò.
Due settimane dopo ottenni una promozione al lavoro. Nulla di eclatante, ma sufficiente per ridipingere casa e rifare il tetto, lavori che rimandavo da anni. Ma per i Rasmis fu come se li avessi offesi.
Rashida mi fermò alla cassetta della posta.
«Ho notato tutti quei lavori… pensi di vendere?»
«No,» risposi. «Sto solo curando ciò che ho.»
Lei alzò un sopracciglio, con finta noncuranza. «Eh, certo. I soldi piovono dal cielo, eh?»
Era evidente che stava cercando di pescare informazioni. Non abboccai.
«No,» dissi. «Solo duro lavoro. Dovresti provarci anche tu.»
Okay, forse quella era un po’ cattiva.
Da lì, però, iniziarono a colpire più in basso.
Prima, l’associazione di quartiere. Mi arrivarono segnalazioni per “bidoni della spazzatura lasciati fuori troppo a lungo” — erano fuori da un quarto d’ora. Poi un reclamo per “colore della facciata non autorizzato”, anche se avevo usato la tinta approvata.
Scoprii dopo che Rashida era amica intima della segretaria dell’associazione.
Non dissi nulla. Speravo si stancassero.
Poi iniziarono a sparire i pacchi.
Pensai fossero ladri, finché una notifica della videocamera di sorveglianza mi mostrò Samil che, con calma, prendeva un pacco dal mio portico e lo portava a casa sua.
Quella sera lo affrontai.
Fingeva di non capire. «Oh, pensavo fosse un errore di consegna, stavo per riportartelo.»
«Perfetto,» risposi. «Allora ridammelo.»
Fece finta di cercare in garage. «Strano, dev’essere finito nella spazzatura. Non l’ho neanche aperto.»
Era un router da 90 dollari. Non l’ho più rivisto.
Da quel momento iniziai a documentare tutto. Ogni parola, ogni gesto. Non avevo un piano, ma volevo prove.
Poi successe qualcosa di ancora più assurdo.
Mia cugina Leilah, ventidue anni, venne a vivere con me per qualche mese mentre finiva l’università. Una ragazza dolce, riservata, sempre educata. Non parlava quasi mai con i vicini.
Ma era molto carina.
E a quanto pare, Samil se ne accorse.
Leilah mi disse che lui cominciò a “capitarle davanti” durante le passeggiate. Troppo amichevole, troppi sorrisi. Una volta le chiese persino di “aiutarlo a sollevare qualcosa dall’auto”.
Le dissi di evitarlo e installai una seconda videocamera in giardino.
Pochi giorni dopo, Rashida si presentò alla mia porta senza preavviso. Con il suo solito trucco perfetto e tono freddo, mi disse che suo marito si era sentito “mancato di rispetto” perché Leilah lo stava “ignorando”.
Le chiusi la porta in faccia.
E allora cominciarono le voci.
Un’amica della chiesa mi raccontò che Rashida stava dicendo in giro che gestivo un “giro losco” da casa mia, che avevo “gente che andava e veniva” a ogni ora, e che mia cugina “intratteneva uomini per soldi”.
Ero furioso.
Ma poi ricordai una cosa.
Un anno prima avevo beccato Samil nel giardino con un drone. Disse che era un regalo del nipote. Ora cominciavo a dubitare.
Rovistai tra i vecchi video. Trovai riprese del drone che volteggiava vicino alle finestre del piano superiore.
Controllai le leggi sui droni, parlai con un amico esperto di sorveglianza e comprai un disturbatore di segnale.
Ma non mi fermai lì.
Stampai le immagini del video e le inviai — senza mittente — all’associazione di quartiere, a diversi parenti loro trovati su Facebook e perfino al lavoro di Rashida (era assistente in una clinica dentistica).
Nel giro di una settimana, il drone sparì.
E con lui, anche i loro sorrisi.
Il silenzio durò un po’. Troppo, forse.
Poi un pomeriggio tornai a casa e trovai polizia, controllo animali e ispettori comunali.
Qualcuno aveva segnalato “maltrattamento di animali”, dicendo di aver sentito “lamenti di un cane incatenato”.
Io non ho neanche un cane.
Perquisirono tutto. Ovviamente non trovarono nulla.
Ma per me era troppo.
Raccolsi tutte le prove: i pacchi rubati, il drone, le molestie verso Leilah, la falsa denuncia. Feci un dossier pulito e lo consegnai a un mio amico avvocato.
Non li denunciai, ma ottenni un’ordinanza restrittiva. E mandai una copia del fascicolo anche all’associazione.
Da quel giorno, le segnalazioni cessarono.
Samil smise di guardarmi in faccia.
Rashida camminava a testa bassa.
Poi arrivò il colpo di scena.
Dopo qualche mese, vidi un’auto nuova nel loro vialetto: una splendida Audi nera. Pensai stessero cercando di riscattarsi. Ma dopo una settimana sparì.
Non era loro.
Apparteneva a una donna di nome Jalila — l’amante di Samil da più di un anno. Lei gliel’aveva prestata mentre era in crociera.
Indovina chi lo scoprì?
Rashida.
La notte stessa, bussò alla mia porta alle 22:30. Il viso struccato, gli occhi gonfi, le lacrime che colavano.
«Mi dispiace,» disse con voce rotta. «Per tutto. Per le bugie. Per il male. Non sapevo… pensavo fossimo felici.»
Non dissi molto. Le offrii solo dell’acqua e una sedia. Lei rifiutò, continuando a rigirarsi la fede tra le dita.
Due settimane dopo, Samil era sparito. Divorzio depositato. Casa in vendita.
E, come per magia, l’aria nel quartiere si fece più leggera.
Leilah si laureò e trovò lavoro a Raleigh. Io, ironia della sorte, presi un cane: un vecchio beagle pigro del canile. L’ho chiamato Karma.
A volte mi siedo in veranda con lui, guardando i nuovi vicini — una coppia anziana, gentile, discreta.
E penso a come alcune persone si lascino divorare dall’invidia fino a distruggere ciò che cercavano di proteggere.
Io non volevo vincere nulla.
Volevo solo la pace.
E finalmente, ce l’ho.
Se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che ha dovuto sopportare dei vicini gelosi. Non sai mai chi potrebbe aver bisogno di sentirla.
Add comment