Il giorno del funerale di mio padre, l’aria era densa del profumo di gigli, e il cielo coperto sembrava gravare su di me come un peso. Ascoltavo appena le parole del sacerdote quando sentii un leggero tocco sulla spalla. Mi voltai e vidi l’avvocato di mio padre, il signor Aldrin, con un’espressione seria.
«È per te», mormorò, porgendomi una busta sigillata.
Con le mani tremanti la aprii, e il cuore mi balzò in petto nel riconoscere la grafia di mio padre.
Mia dolce ragazza,
se stai leggendo questa lettera, significa che non ci sono più. Ma ho bisogno che tu faccia qualcosa per me: osserva attentamente Lora e i suoi figli. Seguili dopo la cerimonia. Scopri dove vanno. Non farti vedere. Devi conoscere la verità.
Un avvertimento? Un segreto? Alzai lo sguardo verso la mia matrigna, Lora, e i suoi due figli, Milo e Jasper. I loro volti erano asciutti, privi di traccia di dolore. Diversamente da me, che avevo trascorso notti intere a piangere, loro sembravano… impazienti. Come se il funerale fosse solo un fastidio da sbrigare in fretta.
Un nodo mi serrò lo stomaco.
Quando la cerimonia terminò e gli ospiti iniziarono a congedarsi, io rimasi indietro, fingendo di ascoltare le condoglianze. Ma i miei occhi erano fissi su Lora. La vidi chinarsi verso i figli, bisbigliare qualcosa e poi, senza voltarsi, dirigersi rapidamente verso l’auto.
Salii anch’io in macchina, mantenendo una distanza di sicurezza. Mio padre mi aveva chiesto di farlo, e qualunque cosa stessi per scoprire, lui sapeva che sarebbe stata importante.
Li seguii attraverso strade tortuose fino alla periferia della città. Il cuore mi batteva all’impazzata quando li vidi fermarsi davanti a un edificio anonimo, senza insegne né targhe. Solo una porta grigia.
Parcheggiai a distanza, feci un respiro profondo e scesi.
Avvicinandomi, percepii voci soffocate provenire dall’interno. La porta era socchiusa. La spinsi lentamente e ciò che vidi mi lasciò senza fiato.
Davanti a me c’erano tutti gli oggetti più cari di mio padre: la sua collezione di vinili rari, gli orologi d’epoca, le mazze da golf che lucidava ogni domenica, perfino l’orologio da tasca ereditato da suo nonno.
Un brivido di disgusto e incredulità mi attraversò. Quegli oggetti non avevano solo valore affettivo — molti valevano migliaia di euro.
Lora si voltò di scatto al rumore della porta, gli occhi stretti in una fessura.
«Non dovresti essere qui», disse con voce tesa.
Feci un passo avanti, stringendo i pugni. «Che cos’è tutto questo?» domandai, anche se dentro di me sapevo già la risposta.
Jasper, il maggiore, incrociò le braccia. «Che credi? A nostra madre spetta una parte.»
«Spetta?» ribattei con amarezza. «Avete rubato a mio padre?»
Lora sbuffò infastidita. «Non è un furto. Ero sua moglie. Queste cose mi spettano. Dovevo solo proteggere ciò che apparteneva a me e ai miei figli.»
Scossi la testa, incredula. «Cominciaste a prendere le sue cose ancora prima che morisse, vero?»
Il suo silenzio fu la conferma che mi mancava.
Un’ondata di rabbia e dolore mi travolse. Mio padre, anche durante la malattia, era rimasto lucido. Aveva capito tutto. Ecco perché aveva cambiato il testamento.
«Sapevi che avrebbe lasciato tutto a me,» dissi lentamente, con la voce ferma nonostante la tempesta dentro. «Per questo avete nascosto ciò che potevate.»
Le labbra di Lora si serrarono in una linea sottile.
«Andatevene,» ordinai. «Subito.»
Milo rise con disprezzo. «Non puoi cacciarci. Non è roba tua.»
Tirai fuori il telefono. «Posso chiamare la polizia.»
Il viso di Lora impallidì. «Non c’è bisogno di arrivare a tanto.» Fece cenno ai figli, che cominciarono a raccogliere le loro cose — le loro, non quelle di mio padre.
Li guardai uscire, il risentimento nei loro sguardi mescolato alla sconfitta.
Quando rimasi sola, mi trovai circondata dai ricordi. Mio padre aveva amato quegli oggetti non per il loro valore materiale, ma per le storie che raccontavano. E Lora aveva tentato di portarli via come se fossero solo beni da spartire.
Inspirai a fondo, cercando di calmarmi.
Quella sera chiamai il signor Aldrin. «È tutto qui,» gli dissi. «Ogni cosa che aveva preso.»
Lui sospirò. «Tuo padre lo sospettava.»
«Voglio che tutto sia al sicuro,» risposi con decisione.
E così feci. Nelle settimane seguenti catalogai ogni oggetto con cura, tenendo ciò che volevo conservare e donando il resto a luoghi che mio padre avrebbe amato — la sua scuola di musica preferita, un piccolo negozio vintage che frequentava spesso.
Alla fine di tutto, mi sentii più leggera.
Lora e i suoi figli scomparvero dalla mia vita, e non ebbi alcun desiderio di sapere dove fossero finiti. Ciò che contava era che l’eredità di mio padre fosse salva.
L’ultima cosa che feci fu incorniciare la lettera che mi aveva lasciato — un promemoria del fatto che, anche nei suoi ultimi momenti, aveva continuato a proteggermi.
E in quel modo, credo di averlo onorato nel miglior modo possibile.



Add comment