Mi si ruppe il sacco in un taxi mentre la mia vita cadeva a pezzi — ciò che fece l’autista ancora oggi mi fa piangere

Quando mia madre morì, sentii che qualcosa dentro di me si era già spento. Era la mia ancora, la mia prima telefonata, la persona che pensavo sarebbe rimasta al mio fianco anche quando tutto il resto sarebbe crollato. Ero al nono mese di gravidanza quando la seppellimmo. Ricordo che stavo davanti alla sua tomba, una mano sul ventre gonfio, e pensavo: Almeno non sono sola. Ho ancora la mia famiglia.

Mi sbagliavo.

Due settimane dopo scoprii che mio marito mi tradiva. Non voci, non sospetti: prove. Messaggi, foto, piani per un futuro che non comprendeva né me né il bambino che portavo in grembo. Non urlai, non piansi. Mi sentii solo… vuota. Come se il mio corpo andasse avanti per inerzia, mentre il mio cuore fosse uscito dalla stanza.

La notte in cui mi si ruppe il sacco erano le tre del mattino. Ero sola in casa. Chiamai un taxi perché non avevo la forza di guidare. Quando salii sul sedile posteriore, le contrazioni erano già forti, come onde che mi attraversavano. Poi accadde — acqua ovunque. Presa dal panico, iniziai a singhiozzare e a scusarmi senza sosta.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto», ripetevo, mortificata.

L’autista accostò subito. Si tolse la giacca, la stese sul sedile e si voltò verso di me con gentilezza.

«Va tutto bene, signora», disse. «Mia moglie non ha potuto avere figli. Lasci che l’aiuti.»

Non si agitò. Non si spaventò. Mi tenne la mano durante ogni contrazione, mi parlò del respiro, mi disse che stavo andando bene anche quando sentivo di spezzarmi in due. Quando arrivammo in ospedale, aiutò le infermiere a portarmi dentro e rimase finché non si assicurarono che fossi in buone mani.

Quando mi svegliai, ore dopo, esausta e dolorante, trovai dei fiori accanto al letto. C’era un biglietto semplice: Rimettiti presto, e congratulazioni.

Piansi più di quanto avessi fatto negli ultimi mesi.

Il giorno delle dimissioni, tornò. Disse che voleva solo assicurarsi che arrivassimo a casa sane e salve. Prese in braccio la mia bambina come se fosse di cristallo, montò il seggiolino con una cura incredibile e, notando il frigorifero vuoto, lo riempì prima di andarsene.

Sono passati tre anni.

Viene ancora a trovarci ogni fine settimana. Insegna a mia figlia ad andare in bicicletta. È lui a fare il tifo più forte quando non cade. La chiama raggio di sole.

Non mi ha salvato la vita quella notte.

Ma è rimasto.
E a volte, questo è tutto.