Mi sono offerta di badare a mia nipote per il fine settimana, poi ha indicato mio marito nella foto del mio matrimonio

Mi sono offerta di badare a mia nipote per il fine settimana, così mia sorella avrebbe potuto riposare. Ma già domenica, la bambina non aveva pronunciato una parola e guardava fissa la foto del mio matrimonio. Quella sera, mentre la mettevo a letto, sussurrò:

«So dove va quando tu dormi.»

Rimasi paralizzata, il cuore impazzito. Le chiesi chi intendeva. Lei indicò mio marito.

All’inizio cercai di ridere. O almeno provarci. Ma uscì una risata strana, secca. Zaina ha solo sei anni, e i bambini dicono cose inquietanti spesso, no?

Eppure non riuscii a dormire quella notte. Rimasi sveglia, fissando il soffitto e sbirciando Raj, mio marito da otto anni, che dormiva sereno al mio fianco. La bocca socchiusa, il respiro lento. Sembra innocente, tranquillo. Ma quelle parole di Zaina… non erano un gioco. Le pronunciò con assoluta certezza, come se avesse visto qualcosa di ovvio.

La mattina seguente le offrii i cereali e con dolcezza chiesi: «Tesoro, cosa volevi dire l’altra notte?»
Lei scrollò le spalle, immersa nei cereali. «Lo vedo. Esce dalla porta di dietro, cambia scarpe.» Poi alzò lo sguardo verso di me e aggiunse: «E un cappello.»

Sentii il mio stomaco girare. Raj teneva davvero un berretto e un paio di scarpe vicino alla porta sul retro, ma non lo avevo mai visto uscire dopo che andavamo a dormire. Diceva sempre che odiava correre di notte.

Provai a razionalizzare: forse aveva sognato, o si era confusa. Ma quella notte restai sveglia. Feci finta di dormire, con un occhio aperto sotto le coperte. E poi, verso le 2:10, lo vidi: Raj si mise seduto, con calma, silenzioso. Spostò le gambe fuori dal letto, si alzò sulle punte. Andò verso il guardaroba, si cambiò: jeans, maglia scura. Poi uscì dalla stanza. Sentii il leggero clic della porta sul retro.

Restai immobile per almeno due minuti, il cuore martellante. Finalmente mi alzai, mi avvicinai alla cucina e sbirciai dalle tende. Raj camminava lungo il vicolo dietro il nostro cortile. Non correva, non correva. Camminava come se avesse un posto da raggiungere.

Quella notte non lo affrontai. Mi ripetei che stavo fraintendendo, che forse aveva problemi a dormire e usciva a fare una passeggiata. Ma accadde di nuovo le notti successive.

Non dissi nulla a mia sorella (la madre di Zaina) — non sapevo cosa stavo accusando: adulterio? traffici illeciti? sonnambulismo estremo? Nulla sembrava calzare per Raj. Ingegnere, ordinato, prevedibile. Uno che fa liste per le sue liste.

Martedì, dopo che Zaina fu tornata a casa, installai una videocamera vicino alla porta sul retro: simile a un baby monitor con visione notturna. Dissi a Raj che era per la “sicurezza”, nel caso qualche procione entrasse nei rifiuti.

Quella notte, alle 2:07, Raj fece lo stesso. Si alzò, si vestì, uscì. Vidi tutto in diretta sul mio telefono.

La mattina dopo lo affrontai.

Fissò lo schermo con aria sbalordita. “Cosa vuoi dire che sono uscito?”
Gli mostrai il filmato. Rimase senza parole. “Non è possibile. Non lo ricordo affatto,” disse, la voce bassa.

Lo osservai attentamente. Non mi parve che stesse fingendo. Piuttosto… spaventato.
«Sono stato stanco ultimamente,» disse. «Sembro dormire, ma non riposo. E se fossi sonnambulo?»

Prenotai una visita dal medico quel giorno.
La clinica del sonno era tra qualche settimana, ma gli diedero un monitor portatile da indossare. Installammo una seconda telecamera in camera da letto, e io cominciai a tenere un diario delle sue attività.

Tre notti dopo, qualcosa cambiò.

Invece di uscire dalla porta posteriore, Raj rimase in cucina, semplicemente… immobile, a guardare. Poi aprì il frigo, prese una bottiglia d’acqua e si diresse al garage.
Lo seguii da una finestra al piano superiore. Salì in auto e uscì dal vialetto.

Non riuscivo a trattenermi: presi la mia auto e lo seguii.
Guidò per dieci isolati, parcheggiò vicino a un centro commerciale e entrò in una lavanderia aperta 24h.

Niente di losco. Nessuno lo aspettava. Stette semplicemente seduto su una sedia di plastica a fissare gli asciugatrici. Per trenta minuti. Poi tornò a casa.

Il mattino dopo lo interrogai. Rimase scioccato. Non ricordava niente. Affermò di non essere mai stato in quella lavanderia.

Il suo monitor del sonno mostrava un’attività cerebrale elevata in quel lasso di tempo.

Entrambi eravamo sconvolti. Gli chiesi di promettermi che non avrebbe più guidato di notte finché non avessimo risposte. Lui acconsentì.

Ma non è qui che finisce.

Una settimana dopo, mia sorella mi chiamò, la voce tesa. «Zaina ha disegnato qualcosa a scuola e il counselor mi ha avvertita.»
«Che cosa ha disegnato?»
Mi inviò una foto.

Era uno schizzo a pastello: il nostro salotto. Il divano, il tappeto. Una figura scheletrica (io) addormentata sul divano. Un’altra figura (Raj) in piedi vicino alla porta, con un cappello.
Ma dietro di lui, disegnato in rosso, c’era un’ombra alta e informe, con occhi enormi.

«Zaina dice che l’uomo porta l’ombra a casa con sé,» sussurrò mia sorella.

Mi sentii male.
Non permettemmo più che Raj dormisse da solo. Io restavo sveglia ogni notte, registravo tutto. Ma mai niente comparve nei video se non lui che camminava. E i suoi occhi erano sempre… vuoti.

Una notte scoppiai.

«Non posso vivere così,» dissi. «Che diavolo sta succedendo?»
Lui si spezzò. Si sedette a terra, come un bambino, e disse qualcosa che non dimenticherò mai:

«Da ragazzino dormivo e camminavo. Mia madre mi trovò in cucina con un coltello, immobile. Non ricordavo nulla. Dissero che fosse solo uno scherzo della crescita.»

Dovevo sapere di più, così chiamai sua madre.

Esitò, ma poi ammise che era vero. «Non ne parlavamo. Pensavamo fosse stress.»
La incalzai: «Ha mai fatto del male a qualcuno mentre era in uno stato simile?»
Silenzio.
Poi: «Una volta graffiò profondamente sua cugina nel sonno. Dobbiamo aver detto che era stato il gatto.»

Raj non ricordava nulla di tutto questo. Ma la sua espressione quando glielo dissi… come una diga che si incrina.

Ritornammo alla clinica del sonno per un esame più intensivo. Il responso? Episodi dissociativi notturni. Non un classico sonnambulismo, ma qualcosa di più raro: un intreccio di traumi, stress e ricordi repressi.

E la ciliegina?

Uno degli specialisti suggerì:
«Abitate nella casa in cui è cresciuto?»
Risposi di no.
«Qualche posto recente legato a un ricordo forte?»
E allora ci fu un lampo: la lavanderia.

Una volta fu un negozio di giocattoli. Sua madre lo aveva menzionato.
Quando lo dissi a Raj, le sue gambe cedettero. Seduto sul marciapiede davanti alla clinica scoppiò in lacrime.
Ricordò. Non tutto, ma abbastanza. La cugina che lo chiudeva negli armadi, lo tormentava nel buio. I suoi genitori non ne sapevano nulla. Lui lo aveva rimosso.

Dopo mesi di terapia, monitoraggio notturno e cura, gli episodi cessarono. Gradualmente. Fino a sparire.
Zaina tornò da noi quell’estate. Facevamo colazione, guardavamo cartoni. Indicò ancora la nostra foto di nozze, ma stavolta rise e disse: «Lo zio Raj sorride troppo in quella.»

Le chiesi, mesi dopo, cosa intendesse con “l’ombra.”
Inclinò la testa e disse: «Se lo seguiva quando era triste di notte. Ma è andata via quando non dormivate più da soli.»

Quella parte mi dà ancora i brividi.

Ma le credo.

A volte le parti più oscure non spariscono del tutto — aspettano il momento giusto, la scintilla.
La cosa bella?
Quando le affrontiamo con verità, amore e supporto… possono andarsene.

Siamo stati fortunati. Abbiamo colto il segno in tempo. Ora Raj non è solo guarito — è anche aperto, più morbido. Parla di più. Prova di più.
E finalmente ha chiamato quella cugina. Non per accusarla, ma per dirle che ricordava… e che perdonava.

La perdonò anche lei: non ricordava nemmeno di averlo fatto.

Il perdono non significa fingere che nulla sia successo. Significa decidere che non vi possieda più.

Così sì — ho accettato di stare con mia nipote quel weekend pensando di fare un favore.
Ma forse è stata lei a salvarci.