Emanuela B.Quando ho chiesto a mia figlia chi altro volesse invitare alla sua festa di compleanno, e lei ha nominato con leggerezza una donna di cui non avevo mai sentito parlare, ho sentito il mondo girarmi sotto i piedi. Ho incontrato quella donna una settimana dopo, e la mia vita non è stata più la stessa.
Mio marito, Lorenzo, ed io stiamo insieme da dieci anni, sposati da sette. È sempre stato un uomo buono: gentile, laborioso e un po’ smemorato, ma non avevo mai avuto motivo di dubitare di lui. Almeno fino a poco tempo fa.
All’inizio di quest’anno, Lorenzo ha perso il lavoro. Mentre lui cercava una nuova occupazione, io mi sono caricata di turni lunghi a tempo pieno per mantenere stabile la nostra situazione economica. È stato faticoso, ma abbiamo retto. La nostra bambina di cinque anni, Elisa, ama passare più tempo con lui.
Per lei, Lorenzo è un eroe.
Tutto sembrava procedere normalmente… fino alla settimana scorsa.
Il compleanno di Elisa si avvicinava, e stavamo pianificando ogni dettaglio. Una sera, mentre stavo con lei a completare la lista degli invitati, mi ha colta completamente alla sprovvista.
Le ho chiesto chi altro volesse invitare, oltre agli amici e ai parenti.
«Mamma, posso invitare la signora bella che viene a trovare papà quando tu sei al lavoro?» ha chiesto con innocenza.
Mi sono bloccata a metà sorso del mio caffè, cercando di mantenere la calma. «La signora bella che viene a trovare papà? Che signora, tesoro?»
Elisa ha sorriso, del tutto ignara del terremoto che le sue parole avevano scatenato dentro di me.
«Sì, quella con i capelli lunghi! È così gentile! Dice che papà è bravo e gli dà sempre un grande abbraccio prima di andare via. Può venire? Per favore?»
Ho fatto uno sforzo per mantenere la voce ferma, nonostante il cuore mi stesse crollando.
«Certo, tesoro. Perché non la inviti la prossima volta che viene?»
Elisa si è illuminata. «Va bene! La inviterò! Grazie, mamma!»
Quella notte ho dormito poco e male. Mille domande e sospetti mi tormentavano la mente. Lorenzo non mi aveva mai dato motivo di dubitare, ma l’innocente affermazione di nostra figlia aveva piantato un seme difficile da ignorare. Chi era questa “signora bella”? Un’amica? Una vicina? O qualcosa di molto più grave?
Pensai persino che Elisa potesse aver immaginato tutto, ma la storia sembrava troppo dettagliata per essere frutto della fantasia. Decisi di non affrontare subito Lorenzo e di assicurarmi che quella donna misteriosa si presentasse davvero alla festa. Volevo vedere con i miei occhi.
La sera successiva, cercai di ottenere qualche informazione in più. Durante la cena, mentre Lorenzo si assentava un momento, chiesi con tono casuale: «Hai invitato la signora bella alla tua festa?»
«Sì! Ha detto che verrà sicuramente!» rispose Elisa, felice, mentre sgranocchiava i suoi cereali.
Trattenni a stento un sussulto, ma al ritorno di Lorenzo cambiammo subito argomento. Non volevo che si accorgesse della “sua” ospite segreta e cercasse di impedirne l’arrivo. Ero determinata a scoprire la verità.
Il giorno della festa arrivò, e io ero un groviglio di nervi. Tutto iniziò come sempre: amici e parenti affollavano il salotto, i bambini correvano tra i palloncini, ed Elisa era al settimo cielo. Cercavo di concentrarmi sull’organizzazione, ma i miei occhi continuavano a fissare la porta, aspettando quell’arrivo tanto temuto.
Dopo circa un’ora, suonò il campanello. Mi mancò il respiro. Lorenzo era in giardino con Elisa a tagliare la torta, così andai io ad aprire.
Sulla soglia c’era una giovane donna, poco più che ventenne.
Aveva lunghi capelli scuri, un sorriso timido e teneva in mano una piccola busta regalo.
«Salve, sono Chiara,» disse con voce sommessa. «Sono qui per la festa di Elisa.»
In quel momento, Elisa corse alla porta, raggiante.
«È lei! Mamma, è lei! L’amica di papà!»
Rimasi pietrificata, cercando di dare un senso a ciò che stavo vedendo, ma riuscii a stento a salutarla e a farla entrare. Chiara sorrise in modo educato, visibilmente nervosa, come se cercasse qualcuno.
Poi Lorenzo rientrò dal giardino. Il suo volto si paralizzò alla vista di Chiara, e il mio cuore cominciò a martellare. Attesi che dicesse qualcosa—qualsiasi cosa—che potesse spiegare quella situazione.
Al contrario, vidi attraversare il suo sguardo da un lampo di colpa. Si riprese in fretta e le rivolse un sorriso incerto. «Oh, ciao,» mormorò, passandosi una mano tra i capelli.
Li accompagnai nel soggiorno, dove il chiacchiericcio degli invitati copriva il silenzio teso. Elisa prese Chiara per mano e la trascinò verso il tavolo dei regali. Io tirai Lorenzo da parte.
«Allora,» dissi a bassa voce, «ti va di spiegarmi cosa sta succedendo?»
Lorenzo respirò profondamente. Guardò prima me, poi Chiara dall’altra parte della stanza. «Posso spiegare, ma non qui. Aspettiamo che tutti vadano via, va bene?»
Una parte di me voleva pretendere risposte subito, ma per il bene di Elisa decisi di aspettare. La festa proseguì, anche se i miei occhi non si staccarono un attimo da Chiara. Sembrava davvero gentile, parlava con i bambini e ascoltava con attenzione Elisa mentre apriva i regali. Eppure, lo stomaco mi si stringeva.
Quando la festa finì e gli ultimi ospiti se ne andarono, Chiara restò ancora qualche minuto. Elisa le diede un grande abbraccio, poi lei ci guardò entrambi.
«Forse è il momento di andare,» disse sottovoce. «Grazie per avermi permesso di festeggiare con Elisa. È una bambina meravigliosa.»
Annuii in silenzio, troppo scossa per riuscire a rispondere in modo gentile. Non appena Chiara uscì, mi voltai verso Lorenzo, le braccia incrociate. «Spiega.»
Mi fece segno di sedermi al tavolo. Si passò le mani sul viso, come per trovare le parole.
«Guarda… mi dispiace non averti parlato di Chiara. Ma ti prometto, non è come sembra.»
Ingoiò un nodo in gola. «Qualche mese fa, subito dopo aver perso il lavoro, ho incontrato Chiara in un negozio di bricolage. Stava comprando materiale per un corso di falegnameria. Abbiamo iniziato a parlare, e le ho detto che avevo sempre desiderato costruire qualcosa per te, un regalo fatto a mano. Ma non avevo mai avuto il tempo o la possibilità di imparare. Chiara si è offerta di insegnarmi le basi.»
Sospirò. «Mi vergognavo. Non volevo che pensassi che stessi perdendo tempo invece di cercare lavoro. Così Chiara veniva un paio di volte a settimana. Elisa era spesso presente. Mi insegnava a levigare, verniciare, montare…»
«Quindi,» lo interruppi, «non c’è nulla tra voi? È solo la tua… insegnante di falegnameria?»
Lui annuì. «Esatto. So come sembra, soprattutto con Elisa che parlava della “signora bella” che mi abbraccia. Ma è solo un gesto di incoraggiamento, nulla di più. Non è mai stato romantico.»
Sentii tutto il corpo rilassarsi. Una parte di me era arrabbiata per non essere stata messa al corrente, ma capivo anche quanto si fosse sentito inutile dopo aver perso il lavoro. E ora aveva cercato un modo per contribuire, per sentirsi utile.
Il giorno dopo, Lorenzo mi portò in garage, dove aveva allestito un piccolo laboratorio. In un angolo, c’era un progetto a metà: un bellissimo tavolo da pranzo in legno, ancora grezzo ma già promettente. Gambe scolpite, piano levigato con cura.
«Volevo sorprenderti,» mormorò, accarezzando la superficie. «Pensavo che creare qualcosa con le mie mani potesse farmi sentire di nuovo parte della famiglia. Tu hai fatto tanto per noi. Volevo solo dirti grazie.»
Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Immaginai tutti i pranzi, i giochi da tavolo, i compiti di Elisa su quel tavolo. «È meraviglioso, Lorenzo.»
Sospirò di sollievo. «Mi dispiace di non avertelo detto subito. Avrei dovuto.»
Annuii. «Avresti dovuto. Ma ti perdono.»
Quel pomeriggio, chiamai Chiara per chiarire. Rispose al primo squillo, la voce incerta. Quando mi scusai per la freddezza alla festa, si rilassò visibilmente.
«Non volevo intromettermi,» mi disse. «Volevo solo aiutare Lorenzo a ritrovare fiducia. È davvero bravo. Impara in fretta!»
Sorrisi. «Sì, ora me ne sto rendendo conto anch’io.»
Nelle settimane successive, Lorenzo continuò le lezioni con Chiara, ma mi rese partecipe. A volte, mentre Elisa dormiva o giocava, mi univo a loro in garage. Guardavo Lorenzo lavorare il legno con una passione che non vedevo da tempo. Ci ha avvicinati.
Quando il tavolo fu finito, fu come un progetto di famiglia. Lo mettemmo in sala da pranzo, e la luce del sole rifletteva sulla superficie appena lucidata. Era più di un mobile: era un simbolo di fiducia, resilienza e nuovi inizi.
Invitammo Chiara a cena per festeggiare. Arrivò con il suo solito sorriso timido, e questa volta l’accolsi come un’amica. Elisa era entusiasta. Il tavolo ci aveva uniti in un modo che nessuno avrebbe immaginato.
Quella sera, a cena finita, io e Lorenzo restammo seduti mano nella mano. Nonostante il caos iniziale, avevamo imparato una lezione preziosa: la comunicazione è tutto. Nascondere timori o passioni per orgoglio o paura può generare incomprensioni che feriscono.
Se c’è qualcosa da imparare da questa esperienza, è che l’onestà, anche quando scomoda, può salvarci da tanto dolore. E che, spesso, la verità è molto più luminosa delle nostre peggiori paure.
Add comment