Emanuela B.Mia madre era tutto per me. Quando il cancro se l’è portata via, mi ha lasciato dei ricordi e una sola certezza: un fondo fiduciario pensato per il mio futuro. Quando mio padre ha iniziato a usarlo per la figliastra, ho sentito come se stesse cancellando pezzo dopo pezzo la memoria di mia madre. Non potevo permetterglielo.
C’è una cosa che si scopre quando si perde qualcuno che si ama: il dolore non sparisce mai, anche se non si vede. Mia madre è morta di cancro al seno quando avevo dieci anni. Un giorno era lì, mi pettinava i capelli canticchiando una vecchia canzone rock, e il giorno dopo non c’era più.
Ricordo come fosse ieri l’ultima volta che abbiamo parlato. Era seduta sul letto dell’ospedale, le dita deboli che mi accarezzavano i capelli.
«Promettimi una cosa, piccola mia», sussurrò.
«Qualsiasi cosa, mamma», dissi, cercando di trattenere le lacrime.
«Promettimi che non permetterai mai a nessuno di spegnere la tua luce. Sei speciale, Iris. Incredibilmente speciale.»
Non mi ha lasciato molto: alcune foto, il profumo di vaniglia dei suoi foulard, e un fondo fiduciario che aveva istituito prima di morire.
«Questo è per Iris», aveva detto a mio padre e ai miei nonni. «Per la sua istruzione e il suo futuro. Promettetemi che ne avrà sempre bisogno.»
Loro promisero. Anche mio padre lo fece. Ma le promesse contano poco quando chi dovrebbe garantirle non c’è più.
Mio padre si risposò due anni dopo. La sua nuova moglie, Marianne, aveva una figlia di dodici anni, Emily.
All’inizio non mi dispiaceva. Pensavo potesse essere un nuovo inizio.
Ma presto capii come sarebbero andate le cose in casa nostra: Emily prima, Marianne dopo, mio padre da qualche parte nel mezzo. E io? Nemmeno in elenco.
Iniziò con poco. Una volta si ruppero il frigorifero e la doccia. Papà prese dei soldi dal mio fondo per ripararli.
«Te li restituirò», disse, come se non fosse niente. Una settimana dopo regalò a Emily un MacBook per il compleanno. A me? Una gift card da 100 dollari.
Non era per i soldi. Era per il messaggio.
Negli anni, continuò a pescare dal fondo per riparare auto, ristrutturare casa, fare cose che non avevano nulla a che vedere con me. «È solo temporaneo», diceva sempre. Ma quei “temporanei” divennero regolari.
Quando iniziai l’università, non avevo bisogno del fondo perché avevo ottenuto una borsa di studio. Ma ciò non lo fermò dal trovare nuovi modi per usarlo. Ogni volta che chiedevo, mi diceva di non preoccuparmi. «È al sicuro.»
Sicuro. Già.
«Capisci, vero Iris?» diceva ogni volta che qualcosa di mio veniva messo da parte per Emily. Un vestito nuovo per un concorso? Certo. Una vacanza per me? Forse l’anno prossimo. Mi feriva, ma ingoiavo tutto.
Finché non riuscii più a farlo.
Durante il mio ultimo anno di università, una notte sentii Emily parlare con le amiche: «Papà mi compra una BMW nuova! Ha detto che la merito per le nazionali!»
Il mio stomaco si chiuse in un nodo. Il fondo.
Mi collegai all’account. I numeri non quadravano. Migliaia mancavano. Iscrizioni a concorsi, uno scaldabagno, l’auto di Emily… ogni prelievo era come un pugno allo stomaco.
Chiamai mia nonna il mattino dopo.
«Tesoro», mi disse. «È ora che ti faccia valere.»
«Mi sembra che stia cancellando ogni traccia di mamma», piansi. «Come se stesse cancellando anche me.»
«Tua madre sarebbe furiosa», sussurrò. «Ha lottato tanto per assicurarti un futuro.»
Una settimana dopo, chiamai papà: «Mi laureo il 20 dicembre.»
Silenzio.
«Oh… il 20 dicembre? C’è il concorso di Emily. Abbiamo già preso impegni.»
«Salti la mia laurea per un concorso?»
«Iris, è solo una laurea. Ne avrai altre. Ma il concorso è irripetibile.»
Poi Marianne intervenne: «Non essere egoista, Iris. Le lauree ci sono sempre. Il concorso di Emily è una volta nella vita.»
Quello fu il punto di rottura.
Dopo la laurea — a cui loro non si presentarono — andai nel suo ufficio con gli estratti conto in mano.
«Papà, dobbiamo parlare.»
«Cos’è questo?»
«Il fondo di mamma. Quello che hai svuotato.»
Tentò di negare. «Era per la famiglia.»
«No. Era per ME. Per il MIO futuro. E lo hai speso per Emily.»
«Non sai cosa vuol dire essere padre…»
«E tu non sai cosa vuol dire vedere tuo padre cancellare ogni cosa di tua madre!» urlai.
«E se rifiutassi di restituire i soldi?» chiese, a denti stretti.
«Allora ti denuncio», dissi. «Mamma diceva che ho la sua stessa forza. È ora che tu lo ricordi.»
Con l’aiuto dei nonni e un avvocato, presentai le carte. Un mese dopo, i soldi erano nel mio conto. Loro si indebitarono per restituirli. Io mi trasferii dai nonni.
«Sei sempre stata più forte di quanto pensi», disse mia nonna, avvolgendomi con il suo cardigan che profumava di vaniglia.
Con parte dei soldi rimborsati, le diedi un assegno. Lei non voleva, ma insistetti. «Tu e il nonno avete fatto più di chiunque altro per me.»
Con il resto, mi iscrissi alla specialistica e affittai un piccolo appartamento.
Una sera, mentre sistemavo gli scatoloni, trovai una vecchia foto con mamma. Lei mi teneva in braccio e sorrideva.
«Ce l’ho fatta, mamma», sussurrai. «Ho mantenuto la promessa. Non ho lasciato che spegnessero la mia luce.»
Add comment