Emanuela B.Sai quel momento nei matrimoni in cui si chiede se qualcuno ha qualcosa in contrario? Ecco, mia madre prese quella frase fin troppo sul serio. Si alzò in piedi, tra lacrime esagerate, e tentò di distruggere il mio matrimonio prima ancora che iniziasse. Ma non sapeva che il mio fidanzato aveva in serbo un colpo di scena perfetto.
Conobbi Brian nel posto più inaspettato: la metropolitana. Era quasi mezzanotte, il vagone quasi vuoto, solo qualche pendolare stanco.
Ero crollata sul sedile dopo un turno di 12 ore in ospedale — lavoravo come infermiera — e i piedi mi facevano un male tremendo. Lo notai seduto di fronte a me, assorto nella lettura di una vecchia copia malconcia de Il grande Gatsby, la fronte aggrottata in concentrazione.
C’era qualcosa di affascinante nel modo in cui sedeva lì, con una felpa blu sbiadita e scarpe da ginnastica rovinate, totalmente indifferente al mondo attorno. Non riuscivo a smettere di guardarlo di sottecchi.
Quando alzò lo sguardo e incrociò il mio, distolsi subito gli occhi, con le guance in fiamme.
«Fitzgerald fa quest’effetto,» disse con un sorriso lieve. «Ti fa dimenticare dove sei.»
«Non saprei,» ammisi. «Non l’ho mai letto.»
Sgranò gli occhi. «Mai? Ti perdi uno dei migliori romanzi americani di sempre.»
Scrollai le spalle. «Ultimamente non ho molto tempo per leggere.»
Non ci scambiammo nemmeno i numeri quella sera. Pensai fosse solo uno sconosciuto con cui avevo avuto una conversazione piacevole, destinata a svanire.
«Magari ci rivedremo,» disse mentre scendeva alla sua fermata. «Se succede, ti presto la mia copia.»
«Mi piacerebbe,» risposi, pur non credendoci affatto.
«A volte le storie migliori ci trovano quando meno ce lo aspettiamo,» disse, strizzandomi l’occhio prima che le porte si chiudessero tra noi.
Una settimana dopo, il destino intervenne.
La metropolitana era affollata all’ora di punta. Mi reggevo al corrimano quando sentii uno strattone violento: un uomo mi aveva strappato la borsa e stava correndo verso le porte.
«Fermatelo!» gridai, ma nessuno si mosse.
Nessuno, tranne Brian.
Apparve dal nulla e si lanciò tra i passeggeri. Le porte si aprirono alla fermata successiva e i due rotolarono fuori sul marciapiede. Mi affacciai al finestrino, terrorizzata, guardandoli lottare a terra.
Riuscii a uscire dalle porte appena in tempo. Quando arrivai, il ladro era fuggito, ma Brian era lì, seduto, con la mia borsa tra le mani e un taglio sopra il sopracciglio.
«Il tuo servizio di consigli letterari è molto drammatico,» dissi, aiutandolo a rialzarsi.
Rise, porgendomi la borsa. «Ti devo ancora una copia di Gatsby.»
Andammo a bere un caffè per disinfettare la ferita. Un caffè diventò una cena. La cena un ritorno a casa. E il ritorno a casa, un bacio sotto al portone che mi fece tremare le gambe.
Sei mesi dopo, eravamo follemente innamorati. Ma mia madre, Juliette, non lo ha mai accettato.
«Un bibliotecario, Eliza? Davvero?» disse con disgusto quando gliene parlai per la prima volta. «Che futuro può offrirti?»
«Uno pieno di libri e felicità,» replicai.
Lei alzò gli occhi al cielo. «La felicità non paga le bollette, cara.»
La mia famiglia è di classe media-alta, ma mia madre ha sempre voluto far credere che fossimo ricchi. Ostentava nomi a cena, esagerava sui viaggi, curava ogni dettaglio per dare un’immagine lussuosa della nostra vita.
Quando Brian mi chiese di sposarlo con un anello semplice ma splendido, con uno zaffiro blu intenso, ero al settimo cielo.
«Mi ricordava i tuoi occhi,» disse.
«Tutto qui?» sbottò mia madre. «Nemmeno un carato intero?»
«Mamma, io lo amo. È perfetto.»
Arricciò le labbra. «Suppongo che si possa migliorare col tempo.»
La prima cena con la mia famiglia fu un disastro.
Mia madre indossava i suoi gioielli più costosi e continuava a parlare del suo “carissimo amico” che possedeva uno yacht a Monaco… una persona che, ne sono certa, non esiste.
Brian fu impeccabile. Fece i complimenti alla casa, chiese dettagli sul lavoro di beneficenza di mia madre e portò una bottiglia di vino pregiato che mio padre, Clark, apprezzò moltissimo.
«Dove lo hai trovato?» chiese mio padre, osservando l’etichetta.
«In una piccola cantina a Napa. Il proprietario è un vecchio amico di famiglia.»
Mia madre sbuffò. «Amici di famiglia che possiedono cantine? Comodo.»
«Mamma, ti prego…» la rimproverai.
Mio padre le lanciò un’occhiata. «Juliette, basta.»
Lei si limitò a sorseggiare il vino, il suo disprezzo denso come l’aria nella stanza.
Più tardi, mio padre mi prese da parte. «Mi piace, Eliza. È un uomo con spessore.»
«Grazie, papà.»
«Tua madre si ricrederà,» mi disse, anche se sembrava non crederci davvero. «Le serve solo tempo.»
«Non mi importa se non cambia idea,» risposi, guardando Brian sparecchiare nonostante le proteste di mia madre. «Lo sposerò lo stesso.»
I mesi prima del matrimonio furono tesi. Mia madre faceva commenti sprezzanti ad ogni incontro: sulla famiglia di Brian, sul suo lavoro (“I libri sono morti, lo sai!”), sui suoi vestiti (“Possiede solo roba da grande magazzino?”).
La sera prima delle nozze mi raggiunse nella mia vecchia stanza.
«Non è troppo tardi per annullare tutto,» disse sedendosi sul letto. «La gente capirebbe.»
La guardai, scioccata. «Io lo amo, mamma.»
«L’amore finisce. La sicurezza resta. I soldi restano.»
«Non mi importa dei soldi. Con lui mi sento al sicuro.»
«Con cosa? Con i libri della biblioteca?» Scosse la testa. «Ti ho cresciuta per qualcosa di meglio.»
«Mi hai cresciuta per essere felice. Almeno, papà l’ha fatto.»
Il suo volto si irrigidì. «Ti prometto che mi comporterò bene. Ma non dire che non ti avevo avvertita.»
«Promettimi solo che non farai scenate.»
Posò una mano sul petto. «Prometto di agire solo nel tuo interesse.»
Avrei dovuto capire, da quella frase, cosa stava pianificando.
«Ci conto, mamma,» dissi, senza realizzare il varco che le avevo appena lasciato.
Il giorno del matrimonio era luminoso e meraviglioso. La location era una storica biblioteca con vetrate colorate e soffitti a volta — un sogno per Brian.
Gli ospiti erano seduti tra scaffali antichi. Quando partì la musica, entrai accompagnata da mio padre su un tappeto di petali di rosa.
Brian mi attendeva all’altare, più bello che mai nel suo abito elegante, gli occhi lucidi appena mi vide.
«Sei splendida,» mi sussurrò mentre mio padre mi affidava a lui.
Tutto procedette alla perfezione… fino a quel momento:
«Se qualcuno ha qualcosa in contrario, parli ora o taccia per sempre.»
Silenzio. Poi un fruscio di tessuti. Il sangue mi gelò: mia madre si era alzata in piedi, lo sguardo serio. Un sussulto attraversò la sala.
Si asciugò gli occhi con un fazzoletto e si schiarì la voce. «Devo dire la mia verità prima che sia troppo tardi.»
«Mamma,» sibilai, «che stai facendo?»
Mi ignorò, si rivolse agli ospiti: «Amo mia figlia e voglio il meglio per lei. Ma quest’uomo—» indicò Brian come se fosse un’infezione da rimuovere, «—non è all’altezza. Poteva avere un medico, un avvocato, un uomo di successo vero. Invece butta via il futuro… PER QUESTO.»
Ero paralizzata. Il volto di mio padre era pallido. Gli invitati mormoravano. Il celebrante sembrava un pesce fuor d’acqua.
Brian però… sorrise. Mi strinse le mani e si voltò verso mia madre.
«Ha ragione,» disse. «Eliza merita il meglio.»
Mia madre si raddrizzò, convinta di aver vinto.
Ma Brian infilò la mano nel taschino e le porse un documento piegato.
«Cos’è questo?» chiese, aggrottando la fronte mentre lo apriva.
Il colore le sparì dal viso.
«Lo riconosce?» chiese Brian con tono pacato. «È il report di credito… quello che ha fallito.»
Mia madre sussultò, la mano alla gola.
«Ho fatto qualche controllo,» continuò. «Volevo capire se davvero era così benestante come si vantava. Risultato? Carta di credito al massimo, secondo mutuo mai dichiarato, e — il mio dettaglio preferito — prestito rifiutato appena un mese fa.»
La sala era immobile. Potevo sentire il mio stesso cuore battere.
«Brian…» sussurrai, sotto shock.
Mia madre tentennò. «Queste… queste sono informazioni private.»
Brian rise. «Sa, ho sempre pensato che non le piacesse perché non rientravo nel suo concetto di ‘ricco’. Ma sa qual è il punto?» Si voltò verso di me, lo sguardo pieno d’amore. Poi tornò a guardare mia madre.
«Sono miliardario.»
Mi mancò il respiro. Mio padre tossì. Gli invitati trattennero il fiato.
Mia madre barcollò, inciampando sui tacchi.
«Cosa?» sussurrai, guardando Brian.
«La mia è una famiglia di vecchia nobiltà,» disse a voce alta. «Ma non lo dico mai, perché voglio che chi mi ama, lo faccia per me. Vivo con semplicità, lavoro per passione. E sa una cosa? Sua figlia non mi ha mai chiesto nulla. A differenza sua.»
Il silenzio era assordante. Mia madre guardava attorno cercando sguardi d’appoggio, ma nessuno la seguì.
«È vero?» chiesi piano.
Brian si voltò verso di me. «Sì. Te lo avrei detto dopo la luna di miele. Sono il proprietario della biblioteca dove lavoro. E di molte altre.»
Scrollai la testa. Tutto prendeva un senso.
«Sei arrabbiata?» mi chiese, incerto.
«Perché sei ricco? No. Per avermelo nascosto… un po’. Ma capisco.»
Brian prese le mie mani. «Mi vuoi ancora sposare?»
«Più che mai,» risposi, e lo baciai all’altare.
Gli ospiti esplosero in applausi.
Mia madre corse fuori, umiliata.
Mio padre restò. Ci abbracciò in lacrime.
«Non ne avevo idea,» ripeteva. «Proprio nessuna.»
«Avrebbe fatto differenza?» gli chiese Brian.
Papà sorrise e gli diede una pacca sulla spalla. «Neanche un po’, figliolo. Neanche un po’.»
La festa fu splendida. I genitori di Brian, arrivati a sorpresa, erano persone meravigliose. Mi accolsero con calore.
Più tardi, mentre ballavamo sotto le stelle, ricevetti un messaggio da papà:
«Tua madre non ti parlerà per un po’. Ma tra noi? Non sono mai stato così fiero di te. Brian è l’uomo che ho sempre sperato trovassi: uno che ti metta al primo posto, ricco o no.»
Mostrai il messaggio a Brian, che sorrise.
«Tuo padre è un uomo saggio.»
«A differenza di mia madre,» sospirai.
Brian mi strinse. «Nei grandi romanzi, i cattivi non sono malvagi perché poveri o ricchi. Lo sono perché danno valore alle cose sbagliate.»
Add comment