Mia nonna ha fatto sì che mio marito mi lasciasse nel nostro primo anniversario di matrimonio.

Era il nostro primo anniversario e io ero entusiasta di dare a Giovanni una notizia speciale: ero incinta! Tuttavia, lui non si presentò al ristorante. Sono tornata a casa, sperando che fosse lì. Ma non c’era, e ho trovato un biglietto criptico…

Dopo quasi sei mesi di tentativi, finalmente ho scoperto di essere incinta. Non appena quelle due linee rosa sono apparse, ho voluto subito dirlo a Giovanni. Ma ho anche pensato di aspettare ancora un po’ per essere più sicura prima di rivelarglielo.

“Anche due mesi sono troppo presto, Beatrice,” mi aveva detto la mia amica, Teresa. “Ma capisco perché vuoi che sia un grande regalo per l’anniversario. Mi piace l’idea!”

“Voglio solo che sia qualcosa che abbiamo aspettato insieme,” avevo risposto. “E questo è un traguardo importante per noi come coppia, quindi perché non aggiungere anche questa notizia?”

Potevo quasi immaginare la sua espressione illuminarsi, la gioia nei suoi occhi. Potevo quasi sentire la sua risata, seguita da un entusiasta “Saremo genitori!”

So che tutta la serata che avevo pianificato era un po’ un cliché, ma amavo il romanticismo alla vecchia maniera, quello significativo e sentimentale. Così, ho scelto il ristorante dove avevamo avuto il nostro ricevimento di nozze. Era un posto incantevole, con luci soffuse e musica dolce che ti faceva sentire come se fossi dentro un film.

Pensavo che questo avrebbe reso il momento ancora più perfetto. Passai ore a prepararmi, infilandomi lo stesso vestito che avevo indossato al ricevimento. Pensavo che Giovanni avrebbe apprezzato il gesto, visto che anche lui era sentimentale come me. Guardandomi nello specchio, mi sentivo di nuovo una neosposata.

Arrivai al ristorante con largo anticipo, ovviamente. Non potevo fare a meno di essere entusiasta. Troppo emozionata per aspettare, ordinai un bicchiere d’acqua e fissai la porta, aspettando con ansia che mio marito entrasse.

Ma Giovanni non arrivò. Controllai il telefono: nessun messaggio. I minuti passavano, e la cameriera tornava a chiedermi con un sorriso che si faceva sempre più teso.

“Sicura che non voglia qualcosa?” mi chiese. “Posso portarle il menu delle bevande?”

“No, grazie! E niente alcol per me! Sono incinta!” balbettai, volendo semplicemente condividere la bella notizia con qualcuno.

“Congratulazioni!” disse. “Allora continuerò a controllare su di lei.”

Dopo un po’, la mia eccitazione iniziò a trasformarsi in ansia. Provai a chiamare Giovanni, ma andò direttamente alla segreteria telefonica.

“Magari è bloccato nel traffico,” mi dissi. “Forse ha avuto qualche impegno imprevisto.”

Cercai di rimanere calma, ma con ogni minuto che passava, la mia ansia cresceva. L’orologio sulla parete sembrava prendermi in giro, mentre i minuti scivolavano via. Trenta minuti. Quarantacinque minuti.

Un’ora.

Il mio stomaco brontolava, ma non riuscivo a mangiare le patatine e il pane all’aglio che avevo ordinato trenta minuti prima.

Dove era Giovanni? Alla fine chiamai la cameriera, pagai il conto e mi precipitai a casa.

Era successo qualcosa? Un incidente? Cosa succedeva? O forse Giovanni… forse Giovanni mi stava lasciando?

“Fermati, Beatrice,” mi dissi mentre guidavo verso casa.

Giovanni non mi avrebbe mai lasciata. Eravamo felici.

O lo eravamo? Non lo eravamo?

Quando arrivai a casa, il vialetto era vuoto. Le luci erano spente dentro. Guardai la casa di mia nonna dall’altra parte della strada, il soggiorno illuminato dalla luce della sua TV.

“Almeno qualcuno è a casa,” mormorai.

Smanicai con le chiavi e spinsi la porta.

“Giovanni? Tesoro?” chiamai.

Nessuna risposta.

Controllai il soggiorno e mi diressi verso il resto della casa. Era vuota, immersa in un silenzio denso e pesante. Ma poi lo notai: la busta bianca sul bancone della cucina.

Dentro c’era solo una riga:

Tua nonna mi ha fatto fare questo. Addio per sempre, Beatrice.

La lessi ancora. E ancora. La mia mente non riusciva a comprenderlo. Cosa significava? Mia nonna? Come poteva avere qualcosa a che fare con la scomparsa di mio marito?

Presi il telefono e chiamai Giovanni ancora una volta. Di nuovo, andò alla segreteria telefonica.

Sbattendo il telefono sul tavolo, le lacrime mi bruciavano gli occhi.

“Basta, Beatrice,” dissi a me stessa, spingendomi fuori dalla porta e verso la casa di mia nonna dall’altra parte della strada.

“Cosa hai detto a Giovanni?” urlai praticamente quando lei aprì la porta. “È andato via e ha lasciato un biglietto che dice che sei stata tu a farlo!”

Ci fu una pausa dall’altra parte, poi sospirò, come se fosse veramente delusa da me.

“Ho dovuto fare quello che è meglio per te, Beatrice. Giovanni non è l’uomo giusto per te. Lo hai sempre saputo nel profondo.”

“Di che diavolo stai parlando?” chiesi, rabbiosa. “È mio marito, e sono incinta! Come hai potuto fare una cosa del genere?”

“Oh, tesoro,” disse lei con tono condiscendente. “Ho sempre voluto che tu finissi con qualcuno di più adatto. Qualcuno al tuo livello. Qualcuno come Carlo.”

Il nome mi fece venire un’ondata di nausea. Carlo era il nipote della migliore amica di mia nonna. E lei aveva cercato di mettermi con lui sin da quando eravamo adolescenti. Ma io non avevo mai avuto alcun interesse per quel ragazzo.

Era arrogante, egocentrico e decisamente non il tipo di uomo con cui avrei voluto stare. Pensavo che finalmente l’avesse accettato quando avevo sposato Giovanni.

“Non mi importa di Carlo! È orribile!” risposi. “Amo Giovanni, e voglio stare con lui. Cosa gli hai detto?”

Mia nonna si fermò, guardandomi intensamente. L’unico suono che proveniva dalla stanza era quello del gioco televisivo che stava guardando.

“Ho detto a Giovanni che, se ti amava davvero, se ti amava profondamente, avrebbe dovuto lasciarti e darti la miglior possibilità di vita. Altrimenti, avrebbe rovinato la tua vita. E se non l’avesse fatto… beh, gli ho detto che non ci sarebbe stata alcuna eredità per te.”

Rimasi senza parole.

Lì c’era un’anziana donna che avevo amato con tutto il cuore. Ma mi stava tradendo, ricattando mio marito affinché mi lasciasse.

“Perché l’hai fatto?” chiesi, sentendomi svenire.

“Perché ti adoro, Beatrice,” disse lei. “E voglio solo il meglio per te. Un giorno capirai.”

“Non credo che lo capirò mai. E non credo che ti perdonerò mai. Ti odio,” dissi, correndo fuori dalla sua casa.

Tornai a casa e crollai a terra, le lacrime che prendevano il sopravvento.

Le ore successive passarono in un attimo. Chiamai Giovanni continuamente, pregando che rispondesse. Gli mandai messaggi, implorandolo di tornare a casa o almeno di dirmi dove fosse.

Ma niente.

Era semplicemente sparito.

Poi il peso di tutto mi colpì: ero incinta e sola al mondo. Mio marito era scomparso. Mi sembrava di vivere una sorta di malefico scherzo. E non sapevo come risolvere tutto ciò.

Mi trascinai nel letto, promettendomi che tutto sarebbe andato meglio al mattino. Che mi sarei svegliata e Giovanni sarebbe tornato.

Forse c’era ancora una possibilità di risolvere tutto. Ma mentre restavo sveglia quella notte, fissando il soffitto, un pensiero continuava a girarmi in testa:

E se Giovanni non volesse essere trovato?

Cosa avresti fatto tu?