Emanuela B.« Un anno dopo che sono andata via, pulisci la mia foto sulla mia lapide. Solo tu. Mi prometti? » sussurrò mia nonna, l’ultimo desiderio che mi fece. Un anno dopo averla sepolta, andai alla sua tomba per mantenere la promessa che le avevo fatto, armata di alcuni attrezzi. Ciò che trovai dietro la sua cornice sbiadita fu così sorprendente che quasi non riuscii a respirare.
Mia nonna Patrizia, « Patty » per coloro che erano abbastanza fortunati da conoscerla, era il mio universo. Il silenzio nella sua casa ora sembrava sbagliato, come una canzone senza melodia. A volte mi veniva in mente di prendere il telefono per chiamarla, e per un momento dimenticavo che non c’era più. Ma anche dopo la sua morte, mia nonna aveva una sorpresa finale da condividere… una che avrebbe cambiato la mia vita per sempre.
« Alzati e splendi, piccola pisellina! » Il ricordo della sua voce riecheggia ancora nella mia mente, calda come i raggi del sole estivo. Ogni mattina, durante la mia infanzia, iniziava così – mia nonna Patty mi pettinava delicatamente i capelli, cantando vecchie canzoni che diceva che sua madre le aveva insegnato.
« Le mie piccole disavventure, » rideva mentre cercava di districare i nodi. « Proprio come ero quando avevo la tua età. »
« Raccontami di quando eri piccola, nonna, » chiedevo, seduta con le gambe incrociate sulla sua vecchia moquette da bagno.
« Bene, » iniziava lei, i suoi occhi brillavano nello specchio, « Una volta ho messo delle rane nel cassetto della scrivania della mia maestra. Puoi immaginare? »
« Non l’hai fatto! »
« Sì, l’ho fatto! E sai cosa mi ha detto mia madre quando l’ha scoperto? »
« Cosa? »
« Patrizia, anche i cuori più duri possono ammorbidire, anche con il più piccolo gesto di gentilezza. »
« E poi? »
« Ho smesso di catturare quelle povere rane! »
Quelle mattine erano un rituale che mi formava, la sua saggezza intrisa di racconti e carezze affettuose. Una mattina, mentre mi stava intrecciando i capelli, vidi le lacrime nei suoi occhi attraverso lo specchio.
« Cosa c’è, nonna? »
Sorrise con il suo sorriso affettuoso, le sue dita non si fermavano mai nel lavoro. « Niente, piccola. A volte l’amore trabocca, come una tazza piena di raggi di sole. »
Le nostre passeggiate verso la scuola elementare erano avventure nei vestiti più ordinari. Mia nonna trasformava ogni angolo in un nuovo mondo.
« Velocemente, Hailey! » sussurrava lei, tirandomi dietro il platano della signora Freddie. « I pirati sul marciapiede stanno arrivando! »
Risi e la seguivo. « Cosa facciamo? »
« Diciamo le parole magiche, ovviamente. » Mi strinse la mano. « Sicurezza, famiglia, amore – le tre parole che scacciano ogni pirata! »
Una mattina piovosa la vidi zoppicare un po’, ma cercava di nasconderlo. « Nonna, il tuo ginocchio fa ancora male, vero? »
Lei mi strinse la mano. « Un po’ di pioggia non ferma mai le nostre avventure, piccola. Comunque, » fece una pausa, anche se il dolore nei suoi occhi era evidente, « sai cosa mi ha detto mia madre quando ero giovane? »
« Cosa? »
« Se vuoi sopportare una tempesta, devi essere capace di ascoltare il vento. »
« Nonna, ti prometto che non ti farò mai soffrire. »
Lei sorrise, appoggiandosi al bastone. « Non è quello che ho imparato, piccola. I tuoi sogni ti sosterranno sempre. »
Anni dopo capii che non erano solo parole. Mi aveva insegnato il coraggio, a trovare la magia nei momenti quotidiani e ad affrontare le paure con la famiglia al tuo fianco.
Anche nei miei anni da adolescente ribelle, quando pensavo di essere troppo adulta per le tradizioni familiari, mia nonna sapeva sempre come raggiungermi.
« Allora, » disse una sera quando tornai tardi, il trucco sfocato dalle lacrime del mio primo tradimento. « Vogliamo una serata con cioccolata calda extra marshmallow o vogliamo un po’ di pasta per biscotti segreta? »
« Entrambe! » riuscii a dire tra le lacrime.
Mi tirò in cucina, l’unico posto dove tutti i problemi sembravano risolversi. « Sai cosa mi ha detto mia nonna riguardo al cuore infranto? »
« Cosa? »
« Mi ha detto che i cuori sono come i biscotti! Possono rompersi a volte, ma con gli ingredienti giusti e abbastanza calore, tornano sempre più forti. »
Mise giù la tazza di misurazione e prese le mie mani nelle sue, la farina polverizzata su di noi. « Ma sai cosa non mi ha detto? » disse. « Vedere la sofferenza del tuo nipote è come sentire il proprio cuore rompersi due volte. Se potessi, prenderei tutto il tuo dolore, piccola. »
Quando portai il mio fidanzato Roberto a casa all’età di 28 anni, mia nonna lo aspettava nel suo posto usuale, con i ferri da maglia che ticchettavano come se il tempo stesso venisse tessuto.
« Allora, » disse lei, mettendo da parte una sciarpa a metà, « questo è il giovane uomo che ha fatto brillare gli occhi della mia Hailey. »
« Signora… » iniziò Roberto.
« Solo Patrizia, » lo corresse lei, esaminandolo dietro gli occhiali da lettura. « O Patty, se te lo meriti. »
« Nonna, per favore, » dissi.
« Hailey, tesoro, potresti farci un po’ della cioccolata calda speciale di tuo nonno? La ricetta che ti ho insegnato? »
« So cosa stai facendo, » lo avvertii.
« Perfetto! » strizzò l’occhio. « Allora sai quanto è importante. »
Quando li lasciai soli per preparare la cioccolata calda, rimasi in cucina cercando di sentire le loro voci basse dal soggiorno.
Un’ora intera passò prima che tornassi e li trovassi alla fine di una conversazione intensa. Gli occhi di Roberto erano rossi e mia nonna teneva le sue mani nelle sue, come faceva sempre con le mie quando dava i suoi insegnamenti più importanti.
Sembrava che avesse appena attraversato una maratona emotiva, ma c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi. Paura. E gioia.
« Cosa vi siete detti? » gli chiesi più tardi quella sera.
« Le ho fatto una promessa. Una sacra. »
Capivo cosa fosse stata quella conversazione. Mia nonna si era assicurata che l’uomo con cui mi sarei sposata capisse profondamente l’impegno che stava facendo. Non era solo una nonna protettiva, era la custode di un amore forte e voluto.
Poi un giorno arrivò la sua diagnosi come un fulmine. Cancro al pancreas aggressivo. Settimane, forse mesi.
Trascorsi ogni momento che potevo in ospedale, vedendo le macchine tracciare i suoi battiti cardiaci come segnali in codice morse per il cielo. Manteneva il suo umorismo, anche allora.
« Guarda tutta questa attenzione, piccola. Se avessi saputo che il cibo in ospedale era così buono, mi sarei ammalata molto tempo fa! »
« Nonna, per favore, » sussurrai, sistemando i suoi cuscini. « Supererai anche questa. »
« Tesoro, alcune battaglie non sono fatte per essere vinte. Sono fatte per essere capite. E accettate. »
Una sera, quando il tramonto dipingeva la sua stanza d’ospedale d’oro, mi prese la mano con una forza sorprendente.
« Ho bisogno che mi prometti qualcosa, tesoro. Lo farai? »
« Qualsiasi cosa. »
« Un anno dopo che sono andata via, pulisci la mia foto sulla lapide. Solo tu. Mi prometti? »
« Nonna, per favore non parlare così. Sarai qui ancora per molto. Non permetterò che— »
« Promettimi, piccola pisellina. Un’ultima avventura insieme. »
Annuii tra le lacrime. « Lo prometto. »
Sorrise e mi accarezzò la guancia. « La mia coraggiosa ragazza. Ricorda, l’amore vero non finisce mai. Anche dopo la morte. Cambia solo forma, come la luce attraverso un prisma. »
Quella notte se ne andò, portando con sé i colori del mio mondo.
Ogni domenica andavo a visitare la sua tomba, pioggia o sole. A volte portavo dei fiori. A volte solo racconti. Il peso della sua assenza era più grande di qualsiasi mazzo di fiori che portassi.
« Nonna, io e Roberto abbiamo fissato una data, » raccontai alla sua tomba una mattina di primavera. « Un matrimonio in giardino, proprio come dicevi che sarebbe stato perfetto per me. Indosserò i tuoi orecchini di perle se mamma è d’accordo. »
« Sai, » dissi, guardando la foto di mia nonna sulla tomba, « questa notte mi sono svegliata alle 3 e guardavo la tua foto. E sai cosa? »
Add comment