Emanuela B.Mia sorella mi aveva venduto la sua vecchia auto malandata per una cifra simbolica. Non funzionava da anni: le gomme erano piatte come frittelle, il cofano divorato dalla ruggine e l’interno impregnato di polvere e abbandono. Eppure, me l’aveva consegnata con un’aria teatrale, come se mi stesse regalando un cimelio di famiglia invece di qualcosa che persino uno sfasciacarrozze avrebbe rifiutato.
Ma io di auto me ne intendevo. E soprattutto, ne avevo bisogno per andare all’università. Così l’ho presa come una sfida personale. Nei mesi successivi ho investito tutti i miei weekend — e tutti i miei risparmi — in quel rottame. Cinquemila dollari, per essere precisi. Vernice nuova, gomme, interni, motore: un restauro completo. La prima volta che ho girato la chiave e il motore ha ripreso vita, ho provato una soddisfazione indescrivibile. Non era più solo un mezzo di trasporto: era mia, qualcosa che avevo riportato in vita con le mie mani.
Poi, una mattina, mentre stavo per uscire di casa con lo zaino in spalla, mia sorella è piombata nel mio appartamento senza bussare. Aveva il viso rosso e la voce tagliente come una lama.
«Mi serve la macchina,» disse secca. «Oggi.»
Scoppiai a ridere, convinto che stesse scherzando. Ma non lo era affatto.
«L’auto di mio marito si è rotta,» aggiunse incrociando le braccia. «Ci serve la tua. E tecnicamente» — sollevò il mento con aria di sfida — «è ancora mia. Non ho mai fatto il passaggio di proprietà, quindi legalmente tu stai usando qualcosa che mi appartiene.»
Rimasi senza parole. Lei me l’aveva venduta. Aveva visto con i suoi occhi quanto lavoro e denaro ci avessi messo. E ora voleva riprendersela solo perché suo marito non sapeva tenersi in ordine la macchina?
Chiamai i miei genitori, sperando almeno nel loro sostegno. Ma si schierarono subito dalla sua parte. «È tua sorella,» mi dissero. «Lasciagliela per un po’. O ridagliela. Non fare scenate.»
La mia prima reazione fu pensare di chiamare la polizia, ma sapevo che non avrei risolto molto. Poi mi venne un’idea — semplice, ma di una soddisfazione perfetta.
Apro il cassetto dove tenevo ogni ricevuta, fattura e scontrino dei pezzi acquistati per il restauro — tutto ordinato, datato, per un totale di poco più di 5.000 dollari. Entrai in salotto, dove mia sorella era ancora lì, impaziente, a battere il piede sul pavimento.
«Puoi riprenderti la macchina,» dissi con calma, porgendole un plico di fogli pinzati insieme. «Ti basta firmare qui, dove dichiari che mi rimborserai tutte le spese del restauro.»
Le si spalancarono gli occhi.
«Cosa? Io non ti pago niente!»
Alzai le spalle. «Allora non avrai la macchina. È semplice.»
Alla fine, il marito aggiustò la sua auto. E la mia? Mi accompagna ancora ogni mattina all’università — silenziosa, affidabile e completamente mia.
Add comment