L’amore non dovrebbe avere condizioni. Ma per mia sorella, le aveva. Senza alcun rimorso, ha rinunciato alla sua figlia adottiva dopo aver avuto un figlio biologico. Mentre cercavo di comprendere la crudeltà di quel gesto, lei semplicemente si shruggò e disse: “Non era davvero mia comunque.” Ma la karma era già arrivata alla sua porta.
Ci sono momenti che ti spezzano, che ti aprono il cuore e ti lasciano senza fiato. Per me, sono state quattro semplici parole che mia sorella ha detto riguardo alla sua figlia adottiva di quattro anni: “L’ho restituita.”
Non vedevamo mia sorella Erin da mesi. Viveva in un altro stato, e con la sua gravidanza, le avevamo dato spazio. Ma quando ha dato alla luce un bambino, tutta la famiglia ha deciso di andarla a trovare. Volevamo festeggiare.
Ho riempito la mia macchina con regali accuratamente confezionati e un orsetto speciale per Livia, la mia figlioccia di quattro anni.
Quando siamo arrivati alla casa suburbana di Erin, ho notato che il giardino era diverso. La scivolata di plastica che Livia amava non c’era più. Nemmeno il suo piccolo giardino di girasoli che avevamo piantato insieme l’estate scorsa.
Erin ha aperto la porta cullando un fagotto avvolto tra le braccia. “Ecco, incontrate Noè!” ha annunciato, girando il bambino verso di noi.
Abbiamo tutti cooato calorosamente. Mamma lo ha preso subito in braccio, e papà ha cominciato a scattare foto. Ho guardato in giro nel soggiorno, notando che non c’erano più tracce di Livia. Nessuna foto sulle pareti. Nessun giocattolo sparso. Nessun disegno con le figurine stilizzate.
“Dove è Livia?” ho chiesto, sorridendo, mentre tenevo il suo regalo.
Non appena ho detto il suo nome, il volto di Erin si è gelato. Ha scambiato uno sguardo veloce con il suo ragazzo, Sam, che improvvisamente si è interessato a regolare il termostato.
Poi, senza alcun rimorso, ha detto: “Oh! L’ho restituita.”
“Cosa intendi con ‘l’ho restituita’?” ho chiesto, certa di aver capito male.
Mamma ha smesso di cullare il piccolo Noè, e papà ha abbassato la macchina fotografica. Il silenzio sembrava come cemento che si indurisce sotto i miei piedi.
“Lo sai che ho sempre voluto essere una mamma di un bambino maschio,” ha sospirato Erin, come se stesse spiegando qualcosa di ovvio. “Ora ho Noè. Perché avrei bisogno di una figlia? E non dimenticare, Livia era adottata. Non mi serve più.”
“L’HAI RESTITUITA?!” ho urlato, facendo cadere il regalo a terra. “Non è un giocattolo che restituisci al negozio, Erin! È una bambina!”
Lei ha rotto gli occhi. “Calmati, Angela. Non era davvero mia comunque. Non è che ho dato via mia figlia. Era solo… temporanea.”
La parola mi colpì come uno schiaffo. Temporanea? Come se Livia fosse stata solo una sorta di sostituto fino a quando non fosse arrivato il “vero” bambino.
“TEMPORANEA?” ho ripetuto, la mia voce che si alzava. “Quella bambina ti ha chiamato ‘Mamma’ per due anni!”
“Ah, beh, ora può chiamare qualcun altro così.”
“Come puoi dire una cosa del genere, Erin? Come puoi anche solo pensarla?”
“Stai facendo un dramma di qualcosa che non è,” ha risposto stizzita. “Ho fatto quello che era meglio per tutti.”
Pensai a tutte le volte che avevo visto Erin con Livia — leggere storie, spazzolarle i capelli, e dire a chiunque l’ascoltasse che era sua figlia. Quante volte l’avevo sentita dire: “Il sangue non fa una famiglia, l’amore sì.”
“Cosa è cambiato?” chiesi. “Hai lottato per lei. Hai fatto montagne di pratiche. Hai pianto quando l’adozione è stata finalizzata.”
“Era prima,” disse con nonchalance. “Le cose sono diverse ora.”
“Diverse come? Perché ora miracolosamente hai un ‘vero’ bambino? Che messaggio pensi che stai mandando a Livia?”
“Guarda, Angela, stai esagerando. Ho amato Livia… lo ammetto. Ma ora che c’è mio figlio biologico, non voglio più dividere quell’amore. Lui ha bisogno di tutta la mia attenzione. Sono sicura che Livia troverà un’altra casa.”
A quel punto qualcosa dentro di me si ruppe. Livia non era solo la figlia di Erin. Era anche la mia, in un certo senso. Io ero la sua madrina. L’avevo tenuta quando piangeva. L’avevo cullata per farla addormentare.
Per anni avevo sognato di essere madre. Ma la vita è stata crudele. Ho avuto aborto dopo aborto, ognuno rubandomi un pezzo di me, lasciandomi un vuoto che Livia ha colmato con la sua risata, le sue mani piccole che cercavano le mie, la sua voce che mi chiamava “Zia Angela”.
E Erin l’ha gettata via come se non significasse nulla. Come ha potuto?
“L’hai tenuta tra le braccia, l’hai chiamata tua figlia, le hai permesso di chiamarti Mamma, e poi l’hai buttata via appena hai avuto il tuo ‘vero’ bambino?!”
Erin sbuffò, facendo dondolare Noè che cominciò a fare i capricci. “Era una bambina in affido, ok? Sapeva che questo poteva succedere.”
Sentivo le mani tremare. “Erin, ha QUATTRO ANNI. Tu eri il suo mondo.”
Sam finalmente parlò. “Guarda, non abbiamo preso questa decisione alla leggera. Noè ha bisogno di tutta la nostra attenzione ora.”
“Pensi che abbandonarla sia stato giusto?” chiesi incredula.
“L’agenzia le ha trovato una buona sistemazione,” mormorò Sam. “Starà bene.”
Prima che potessi rispondere, sentimmo un colpo forte alla porta. Se solo avessi saputo che la karma fosse arrivata così presto. Sam andò a rispondere alla porta. Da dove mi trovavo, vidi due persone sulla veranda, un uomo e una donna in abiti professionali.
“Signora Erin?” chiese la donna, mostrando un tesserino.
“Siamo Vanessa e questo è il mio collega, David. Siamo dei Servizi per la Protezione dei Minori. Dobbiamo parlare con te riguardo alcune preoccupazioni che ci sono state segnalate.”
Erin sbatté le palpebre, il suo volto diventando privo di colore. “CPS? Ma… perché?”
“Abbiamo dei dubbi riguardo il processo di adozione e sulla tua capacità di offrire una casa stabile a tuo figlio.”
Erin strinse più forte Noè tra le braccia. “Mio figlio? Cosa c’entra lui con tutto questo?”
I funzionari dei Servizi per la Protezione dei Minori entrarono e si sedettero al tavolo da pranzo di Erin.
“Abbiamo motivo di credere che tu abbia accelerato il processo di revoca dell’adozione e non abbia seguito le necessarie consulenze prima di rinunciare alla custodia di tua figlia, Livia,” disse Vanessa.
Erin si girò verso di noi, gli occhi spalancati, cercando supporto. Non ne ricevette.
“Questo… è ridicolo,” balbettò. “Ho seguito tutte le procedure legali!”
David sfogliò le sue note. “La tua vicina ha riferito che hai restituito una bambina adottata legalmente pochi giorni dopo aver partorito, senza apparente piano di transizione. Questo solleva dubbi sul tuo giudizio come genitore.”
In quel momento ricordai la lunga faida di Erin con la sua vicina, la signora Thompson, che aveva sempre coccolato Livia. Guardai mentre la fiducia di Erin si sgretolava.
“Stai dicendo che…?”
“Signora, dobbiamo assicurarci che il tuo attuale bambino sia in un ambiente sicuro. Condurremo un’indagine completa.”
“Non potete prendere il mio bambino!” gridò Erin. “È MIO FIGLIO. Non vi lascerò—”
Si fermò di colpo, rendendosi conto di cosa avesse appena implicato.
“Non stiamo prendendo nessuno al momento. Ma dobbiamo seguire la procedura. Si prega di collaborare.”
“Dove si trova Livia ora?” chiesi ai funzionari dei Servizi.
Vanessa mi guardò. “E tu chi sei?”
“Angela, la sorella di Erin. Sono anche la madrina di Livia.”
“Mi dispiace, non posso divulgare queste informazioni al momento.”
Il fidanzato di Erin non disse una parola, la sua espressione tesa per il rimorso.
Erin era disperata e intrappolata. Aveva gettato via Livia come se non significasse nulla, e ora il sistema stava decidendo se meritasse di tenere suo figlio. Forse avrei dovuto sentirmi male. Ma non lo feci.
La battaglia non era finita. Anche mentre i Servizi per la Protezione dei Minori iniziavano la loro indagine, non riuscivo a smettere di pensare a Livia.
Add comment