Emanuela B.Mia suocera è ossessivamente organizzata, ma quando ha iniziato a portare da me asciugamani e lenzuola da lavare ogni settimana, qualcosa non mi è sembrato normale. Ero infastidita e sapevo che stava nascondendo qualcosa. Ma ciò che ho scoperto tornando a casa prima del previsto mi ha davvero sconvolta.
Mi chiamo Claire, ho 29 anni, e credevo di conoscere bene mia suocera Marlene. Dopo quattro anni di matrimonio con Evan, pensavo di aver imparato tutto su di lei. Ma nulla mi aveva preparata alla verità che avrei scoperto quel giorno.
Per cominciare, lasciate che vi descriva Marlene: dire che è “intensa” è dir poco. È il tipo di persona che si presenta a casa tua senza preavviso, con una lasagna fatta in casa sotto braccio e una valanga di opinioni su tutto: da come piego il bucato al modo in cui organizzo la dispensa.
“Claire, cara,” diceva entrando con la sua inconfondibile torta di mele, “ho notato che il tuo giardino avrebbe bisogno di qualche cura. E già che ci siamo, hai mai pensato di cambiare la disposizione dei mobili in salotto? Il feng shui è completamente sbagliato.”
Contavo mentalmente fino a dieci mentre affettavo le carote, cercando di non perdere la pazienza. Ero abituata alle sue visite a sorpresa e alle continue critiche, ma questo non le rendeva più facili da sopportare.
“Oh tesoro, è questo che stai preparando per cena?” diceva, scrutando le mie verdure tagliate a metà. “Sai che a Evan piacciono le carote tagliate a julienne, non a dadini.”
“Le carote tagliate sono per il brodo,” rispondevo, con voce forzatamente calma.
“Beh, se stai facendo il brodo, dovresti prima arrostire le verdure. Guarda, ti faccio vedere—”
“Ho tutto sotto controllo,” la interrompevo, piazzandomi tra lei e il tagliere. “Non avevi un appuntamento con Patrick oggi?”
Si sistemava la collana di perle. “Oh, tuo suocero è al torneo di golf. Ho pensato di passare ad aiutarti un po’. Il tuo armadio della biancheria avrebbe bisogno di una sistemata.”
“Il mio armadio va benissimo,” borbottavo, ma lei era già a metà del corridoio.
“Accidenti, Claire!” gridava. “Quand’è stata l’ultima volta che hai piegato bene queste lenzuola? Gli angoli non combaciano nemmeno!”
È estenuante, ma Evan la adora, quindi ho imparato a mordermi la lingua e sorridere. Dopotutto, è sua madre, e preferisco mantenere la pace piuttosto che iniziare una guerra persa in partenza.
Ma le cose hanno preso una piega strana circa due mesi fa. Marlene ha iniziato a presentarsi ogni settimana con sacchi della spazzatura pieni di asciugamani e biancheria da letto.
Entrava come se fosse la cosa più normale del mondo, dicendo: “Oh, ho pensato di usare la tua lavatrice e asciugatrice oggi. Le mie non funzionano più tanto bene.”
Due settimane dopo, la cosa è peggiorata. Una mattina stavo bevendo il caffè quando suonò il campanello. Era Marlene, con tre enormi sacchi di bucato sporco.
“La mia lavatrice dà di nuovo problemi,” annunciò, spingendosi oltre me. “Non ti dispiace se uso la tua, vero, cara?”
La guardai incredula. “La tua lavatrice? Quella che hai comprato solo sei mesi fa? Avevi detto che l’avresti sistemata, no?”
“Oh, sai com’è con questi elettrodomestici moderni,” disse con un gesto vago della mano. “Li fanno così complicati, oggigiorno.”
La guardai sparire nella lavanderia, mentre il mio caffè si raffreddava tra le mani. Qualcosa non quadrava, ma non riuscivo a capire cosa.
Quella sera ne parlai con Evan. “Non ti sembra strano che tua madre si presenti ogni settimana con il bucato?”
Alzò appena lo sguardo dal portatile. “Mamma è fatta così. Ti ricordi quando ha riorganizzato l’intero garage perché pensava che le decorazioni natalizie fossero nelle scatole sbagliate?”
“Questa è diversa,” insistetti. “Sembrava… nervosa. Come se stesse nascondendo qualcosa.”
“Claire,” sospirò, guardandomi finalmente negli occhi. “Possiamo avere una sera senza analizzare ogni singolo gesto di mia madre? È solo bucato. Può usare la nostra lavatrice quanto vuole. Magari smetterà quando riparerà la sua.”
Ma non smise.
Ogni settimana, puntuale come un orologio, Marlene si presentava con i suoi sacchi di biancheria. A volte aspettava che tornassi, altre volte usava la chiave d’emergenza – quella che le avevamo dato per le vere emergenze, non per lavare lenzuola di nascosto.
“Hai trovato altre lenzuola da lavare?” le chiesi un mercoledì, cercando di non sembrare irritata.
“Solo qualche cosa,” rispose frettolosamente. Le sue mani tremavano mentre caricava la lavatrice.
Chiamai Evan al lavoro, esasperata. “Tua madre è qui di nuovo. È la terza volta questa settimana.”
“Sono in riunione, Claire.”
“Si comporta in modo strano, Evan. Davvero strano. Penso che stia succedendo qualcosa.”
“L’unica cosa che succede è che stai facendo un dramma per niente,” sbottò. “Devo andare.”
Ero sempre più preoccupata per il comportamento irregolare di Marlene.
La verità venne fuori quel venerdì. Ero uscita prima dal lavoro per sorprendere Evan con una cena fatta in casa. Ma fui io a restare sorpresa nel vedere l’auto di Marlene nel vialetto.
Il rumore della lavatrice mi guidò fino alla lavanderia. Entrai in silenzio. Lei stava trasferendo freneticamente le lenzuola dalla lavatrice all’asciugatrice, le unghie perfettamente curate che si impigliavano nel tessuto.
“Marlene?”
“Claire! Non… non ti aspettavo così presto!” urlò, girandosi di scatto.
“Chiaramente,” dissi, osservando la scena. Fu allora che vidi una federa con evidenti macchie rosso-ruggine. Mi si strinse lo stomaco. “Che cos’è quello?”
“Niente!” Cercò di afferrarla, ma fui più veloce.
“È sangue?” la mia voce tremava. “Marlene, che sta succedendo?”
“Non è come pensi,” sussurrò, pallida in volto.
Mi tremavano le mani mentre prendevo il telefono. “Dimmi la verità adesso, oppure chiamo la polizia.”
“No!” cercò di afferrarmi il telefono. “Ti prego, posso spiegare!”
“Allora spiegati! Perché da qui, sembra davvero sospetto.”
“Ho… ho aiutato degli animali feriti,” disse infine, crollando seduta sull’asciugatrice, le spalle ricurve.
Di tutte le ipotesi che mi ero fatta, questa non l’avevo nemmeno considerata. “Cosa?”
“Randagi,” continuò, con le lacrime agli occhi. “Li trovo di notte… gatti, cani, persino un cucciolo di procione una volta. Li avvolgo negli asciugamani e li porto dal veterinario d’urgenza. Ieri sera ho trovato un cagnolino. Era rannicchiato vicino a un cassonetto. Era ferito.”
Mi sedetti su una sedia, cercando di assorbire quella rivelazione. “Ma perché tutto questo segreto?”
“Patrick,” rispose, giocherellando con la fede nuziale. “È gravemente allergico al pelo degli animali. Se scoprisse che porto randagi nel garage… L’anno scorso ho cercato di aiutare un gatto ferito. Si arrabbiò così tanto da minacciare di cancellare la nostra carta di credito congiunta. Disse che stavo buttando soldi su ‘bestie inutili’.”
“Quindi hai salvato animali di nascosto… e hai lavato le prove a casa nostra?”
Annui miseramente. “La settimana scorsa ho trovato un cane con la zampa rotta dietro al supermercato. La settimana prima un gatto intrappolato in un tombino. Non potevo lasciarli lì, Claire. Non potevo. Quei poveri animali…”
“Quanti ne hai aiutati?”
“Oltre 71 da gennaio,” sussurrò. “Tutti hanno trovato casa. Tranne quelli… che non ce l’hanno fatta.” La voce le si spezzò.
“Perché non me l’hai detto?” le presi la mano, stringendola.
“Tutti già mi considerano controllante e ossessiva,” si asciugò le lacrime con un fazzoletto umido. “Non volevo dare loro un’altra scusa per giudicarmi.”
“Giudicarti? Marlene, è meraviglioso quello che fai.”
I suoi occhi si illuminarono. “Davvero? Non pensi che io sia pazza?”
“Penso che tu sia coraggiosa,” dissi, e lo intendevo davvero. “E voglio aiutarti.”
“Vuoi?”
“Certo. Ma basta segreti. Lo faremo insieme, ok?”
Mi abbracciò in quel momento, cosa che non aveva mai fatto prima. “Grazie, Claire. Non puoi immaginare cosa significhi per me.”
Quella sera, dopo aver piegato insieme la biancheria pulita, sentii la chiave di Evan nella serratura. Mi affrettai a asciugare le lacrime che avevamo versato mentre Marlene mi raccontava di tutti gli animali che aveva salvato.
“Tutto bene?” chiese Evan, notando il cesto della biancheria. “La lavatrice di mamma è ancora rotta?”
Ripensai al gattino che Marlene aveva trovato la sera prima, quasi morto in un cassonetto. A come aveva passato la notte sveglia a nutrirlo con un contagocce. E a questo lato della donna che avevo così tanto frainteso.
Add comment