Emanuela B.In uno degli angoli più trafficati del centro città, tra panifici, farmacie e fermate d’autobus, sedeva ogni giorno, sul bordo del marciapiede, un uomo anziano. Gli abitanti lo chiamavano affettuosamente zio Sanyi. La sua figura, avvolta in una coperta logora e sbiadita, era ormai parte integrante del paesaggio urbano, come gli alberi lungo il viale o i cartelli delle fermate.
Il volto segnato da rughe profonde e i capelli grigi, pettinati con cura all’indietro, rivelavano un passato di dignità mai del tutto smarrita. Qualcuno ogni tanto lo salutava con un cordiale “Buongiorno, zio Sanyi!”, ricordando ancora che un tempo lavorava come bidello in una scuola superiore lì vicino, sempre pronto a regalare un sorriso o una parola gentile agli studenti.
Ma lo zio Sanyi non rispondeva quasi mai. Si limitava ad annuire e tornava a fissare i suoi pensieri.
Un mercoledì mattina, quando il sole faceva appena capolino tra le nuvole, una giovane donna si fermò davanti a lui. Aveva poco più di trent’anni, lunghi capelli castani scompigliati dal vento e indossava una giacca di pelle marrone, inadatta alla primavera. Si chiamava Eszter.
«Buongiorno, zio», disse con tono calmo e rispettoso.
«Buongiorno, signorina», rispose lui, scrutandola incuriosito.
«Posso offrirti un pranzo?»
«Un pranzo?» chiese incredulo.
«Sì. Conosco un posticino dietro l’angolo. Si mangia bene e nessuno fa troppe domande.»
Lo zio Sanyi la fissò. Non c’era né pietà né sarcasmo nel suo sguardo. Solo curiosità. E una bellezza gentile.
«Non ho soldi, se è questo il problema», borbottò.
«Non te li ho chiesti», replicò Eszter con un sorriso. «Chiedo solo compagnia. Il mio capo dice che mangio sempre da sola.»
Il vecchio accennò un sorriso.
«Se è tutto qui, allora va bene», disse, alzandosi a fatica.
Entrarono in un piccolo ristorante dall’aria familiare. Profumo di casa, tovaglie a quadri e una cameriera che li salutò calorosamente.
«Due zuppe di gulasch e due frittelle per dessert», ordinò Eszter. «Ti piace?»
«Adoro i pancake», rispose zio Sanyi con un sorriso.
Parlarono. Lui raccontò che viveva per strada da quattro anni, da solo da un anno e mezzo. Prima si rifugiava in una cantina, poi l’edificio fu demolito. La moglie era morta dieci anni prima. Il figlio, partito all’estero, non si era più fatto sentire.
Eszter non mostrò commiserazione, ma attenzione. Questo bastò per far aprire lentamente lo zio Sanyi.
«Facevo il bidello in una scuola. Quella gialla, dietro la chiesa. La conosci?»
«Ci sono stata otto anni fa», rispose Eszter sorridendo. «Eri tu quello che dava mele agli studenti affamati?»
«Già, ero io», disse il vecchio ridendo per la prima volta.
Quando la zuppa arrivò, sospirò profondamente:
«Ha lo stesso sapore della cucina di mia madre.»
Poi Eszter chiese, con discrezione:
«Perché non chiedi aiuto?»
«Perché di solito non serve. Ricevi solo promesse. E con le promesse non ci cucini la cena.»
«E se ti aiutassi davvero? Non con promesse, ma con fatti?»
Zio Sanyi la guardò, visibilmente commosso:
«Pensi valga la pena perdere tempo con un vecchio come me?»
«Non è tempo perso», rispose lei. «È una mela che restituisco.»
Nei giorni seguenti, Eszter tornò regolarmente. A volte portava solo un caffè, altre un maglione caldo o un giornale. Ma portava sempre con sé attenzione e pazienza.
Poi, un giorno, gli consegnò dei moduli compilati: domanda di assistenza, visita medica e alloggio temporaneo.
«Hai fatto tutto questo per me?»
«Tutti abbiamo bisogno che qualcuno dia il primo spintone alla valanga.»
Con le mani tremanti, zio Sanyi firmò.
«Perché lo fai, Eszter?» chiese.
Lei abbassò lo sguardo:
«Quando i miei genitori divorziarono, persi la fiducia negli altri. Ma un bidello gentile mi diceva sempre: “La vita non ti dà ciò che chiedi, ma ciò che puoi sopportare”. Eri tu.»
Gli occhi del vecchio si riempirono di lacrime.
«Non sapevo che ti ricordassi di me.»
«E ora ti restituisco ciò che mi hai dato.»
Un nuovo inizio
Tre settimane dopo, zio Sanyi viveva in una stanza pulita in una casa di riposo. Aveva un letto, un armadio… persino una cassetta della posta. Eszter gli regalò una radio, e ogni settimana gli portava un nuovo libro.
Un giorno, il custode gli consegnò una busta con un francobollo straniero.
La aprì. Era di suo figlio:
“Non so se riceverai questa lettera, ma se sì, ti prego di perdonarmi. Sono diventato padre. Ora capisco. Mi piacerebbe vederti.”
Zio Sanyi non parlava. Non piangeva. Guardava il foglio, immobile, come se la vita gli avesse restituito qualcosa che non sperava più.
Quella sera Eszter lo trovò pensieroso.
«Che succede, zio Sanyi?»
«Ho ricevuto una lettera da mio figlio. Vuole vedermi.»
«Allora è ora di scrivergli.»
«Non so cosa dire.»
«Di’ la verità. Come il primo giorno: “Non ho niente da dire”. A volte, basta quella.»
Epilogo: la panchina nel parco
Due mesi dopo, in un pomeriggio d’inizio estate, zio Sanyi sedeva su una panchina del parco, in camicia pulita, capelli ordinati. Accanto a lui, Eszter lo ascoltava sorridendo.
Un giovane si avvicinò, tenendo per mano un bambino.
«Nonno!» gridò il piccolo correndogli incontro.
Il giovane si sedette accanto al padre. Nessuna parola. Solo presenza. Solo un abbraccio.
Eszter si allontanò, osservandoli da lontano. Aveva restituito a quell’uomo la cosa più preziosa che aveva perso: non il denaro, non la casa… ma la dignità umana.
Add comment