Emanuela B.Non ero mai stato la prima scelta per fare da babysitter. Non perché non ne avessi voglia, ma perché mia figlia Mira ha sempre detto che non ero esattamente “materiale da genitore moderno”. E non le ho mai dato torto. I seggiolini per auto sembrano rompicapi progettati da sadici. I biberon hanno sistemi di ventilazione futuristici. Le borse per il cambio sembrano zaini militari con scomparti segreti. Oggi, prendersi cura di un bambino pare richiedere un manuale d’istruzioni solo per tenerlo in braccio nel modo giusto.
Eppure, quando quella mattina Mira mi chiamò — la voce tesa per lo stress — non esitai un attimo.
«Papà, lo so che è all’ultimo minuto, ma puoi tenere Ellie? La babysitter ha dato buca, l’asilo non risponde e ho un colloquio tra venti minuti.»
«Portamela qui,» le dissi. «Troveremo una soluzione.»
Si fermò nel mio vialetto sei minuti dopo, mi fece un corso accelerato di cinque secondi su tutto — dai pisolini agli spuntini — e mi mise la bambina in braccio come fosse una bomba a orologeria. Prima che riuscissi a chiederle dov’erano i pannolini, baciò Ellie sulla fronte, mi ringraziò al volo e ripartì.
Guardai quella creatura dalle guance paffute che mi fissava sbattendo le palpebre.
«Bene,» dissi. «Sembra che oggi siamo solo io e te, piccolina.»
Finimmo da Taco Zone — non perché ami il fast food alle dieci del mattino, ma perché era tranquillo, caldo, e con tavoli dove potevo sedermi senza preoccuparmi della bava sui miei mobili. Ci sistemammo in un angolo del locale, Ellie appollaiata sulle mie ginocchia come un pappagallo. Nella tasca del cappotto avevo infilato un barattolo di omogeneizzato alle mele preso dalla dispensa e un cucchiaino di plastica afferrato all’ultimo.
All’inizio si agitava. Io rimbalzavo con il ginocchio, lei si lamentava. Le diedi un tovagliolo stropicciato, e lei iniziò a farlo a pezzi con la serietà di un revisore fiscale. Poi vide il mio cellulare a conchiglia — sì, ne uso ancora uno, e no, non mi interessa cosa ne pensino gli altri.
I suoi occhietti si illuminarono. Premetti un tasto e lo schermo si accese di blu. Lei sussultò. Un vero sussulto da neonato, teatrale. Risi, e lei si appoggiò al mio petto, incantata dal pezzo di tecnologia più semplice sulla faccia della Terra. Mi afferrò la zip della giacca come fosse un’ancora di salvezza. E per la prima volta dopo anni, mi sentii necessario — in un modo che non aveva a che fare con grondaie rotte o passaggi in aeroporto.
Poi la porta si spalancò, con un drammatico tintinnio di campanelli.
Entrò una donna — sulla trentina, vestita in stile “business casual”, come chi ha appena perso una battaglia con il traffico e le scadenze. Scandagliò il locale con lo sguardo come se cercasse qualcuno. I suoi occhi si posarono su di noi, e le sopracciglia si aggrottarono.
Non esitò. Si avvicinò a grandi passi, puntando un dito verso di noi.
«È sua questa bambina?» chiese. Forte. Troppo forte. «Qualcuno qui conosce quest’uomo?»
Rimasi paralizzato. Ellie alzò lo sguardo, spaventata. Il suo labbro inferiore tremava.
La donna si avvicinò ancora, il telefono in mano come fosse un distintivo.
«Non ha nemmeno una borsa per il cambio! E lei sta dormendo su di lui come se l’avesse narcotizzata!»
«Io… è mia nipote,» dissi, cercando di alzarmi a metà dal sedile. «Sua madre ha avuto un’emergenza e io…»
«Non sta nemmeno piangendo. È sospetto!»
La voce mi morì in gola. Ellie era ormai completamente sveglia, lo sguardo confuso, mentre la donna alzava il telefono come pronta a trasmettere in diretta uno “scandalo”.
Fu allora che una voce dietro al bancone interruppe il caos.
«Sta scherzando, vero?»
Era Andrea. Non l’avevo riconosciuta subito — capelli raccolti in coda, uniforme di Taco Zone, le braccia immerse in una vaschetta di guacamole — ma quella voce era inconfondibile. Abita tre case più in là, mi ha visto portare a spasso Ellie innumerevoli volte. Ogni primavera mi chiede in prestito la scala.
La donna si voltò. «Come, scusi?»
«Lui è il signor Hollen,» disse Andrea, uscendo da dietro il bancone e asciugandosi le mani. «Quella è sua nipote. Li vedo insieme tutti i giorni.»
«Stavo solo cercando di essere prudente,» disse la donna, un po’ meno sicura. «Meglio prevenire che curare.»
Andrea incrociò le braccia. «Ha fatto una scenata. Ha spaventato la bambina. Magari la prossima volta provi a fare una domanda prima di comporre il 911.»
La donna arrossì. «Io… volevo solo aiutare.»
Ellie emise un gemito e si strinse a me.
«Non ha aiutato,» rispose Andrea. «Ha giudicato. A voce alta. Davanti a una bambina.»
La donna sbuffò, borbottò qualcosa su “che mondo pazzo” e se ne andò sbattendo la porta con forza.
Mi rimisi a sedere, il cuore ancora in subbuglio. Ellie fece un singhiozzo… e poi, in modo del tutto inatteso, rise. La tensione mi uscì dal corpo come aria da un palloncino.
Andrea si avvicinò, si chinò vicino al nostro tavolo.
«Sta bene?» chiese, accarezzando dolcemente la schiena di Ellie.
Annuii. «È più tosta di me.»
Andrea sorrise. «Ha fatto un ottimo lavoro, signor Hollen.»
Risi, un po’ tremante ma sincero. «Non ho nemmeno portato la borsa del cambio.»
«Non le serviva,» disse Andrea. «Aveva bisogno di lei.»
Dopo qualche altro minuto, Ellie si riaddormentò, stavolta con la guancia schiacciata contro il mio petto, completamente ignara della scena appena vissuta.
Rimasi lì ancora un po’, sorseggiando un caffè tiepido che Andrea mi aveva offerto. Guardavo le auto passare fuori, con il braccio avvolto attorno a un minuscolo essere umano che si fidava di me completamente. E mi colpì un pensiero: ero così preoccupato di fare tutto nel modo giusto, da dimenticare la cosa più importante — esserci.
Quando Mira tornò a prendere Ellie un’ora dopo, le raccontai tutto. Impallidì, poi arrossì per la rabbia, infine rise quando menzionai Andrea che aveva rimesso al suo posto quella donna. Mi abbracciò, più stretta del solito.
«Grazie, papà,» mi disse.
Guardai Ellie, che dormiva nel seggiolino. «È una brava bambina. Stai facendo un ottimo lavoro.»
«Anche tu,» disse Mira.
Non fu molto. Ma bastò per farmi gonfiare il petto di un orgoglio silenzioso che non provavo da anni.
Quella sera, trovai un sacchetto regalo sulla veranda — dentro c’era una borsa per il cambio nuova di zecca, con un biglietto di Mira: “Per ogni evenienza. Te la sei guadagnata.”
Sorrisi, scuotendo la testa. Forse non sono così all’antica, dopotutto.
E la mattina dopo, mi ritrovai a pensare: quando posso rifare da babysitter?
Add comment