Emanuela B.Mia moglie aveva il cancro ed è morta qualche mese fa.
Mia figliastra si era trasferita da noi per prendersi cura di sua madre e, da allora, è rimasta con me. Sembrava che stesse “prendendo il posto” di mia moglie. Questo mi metteva a disagio, così le dissi di smettere. Le chiesi di andarsene, di rimettere in ordine la sua vita.
Fu allora che mi disse, all’improvviso:
«Sono incinta.»
Rimasi lì, immobile, come se le parole non avessero ancora trovato posto nella mia mente. Mi guardava con gli occhi rossi e stanchi, come se non dormisse da giorni.
«Cosa hai detto?» chiesi, pur sapendo bene cosa avesse detto.
«Sono incinta. E non ho un posto dove andare.»
Conoscevo Rachel da quando aveva tredici anni. Sua madre, Lisa, ed io eravamo stati insieme per dieci anni, fino alla sua morte. Rachel non mi aveva mai chiamato “papà”, ma mi rispettava. Non avevamo mai avuto grossi conflitti, anche se non eravamo particolarmente legati.
Aveva ventitré anni, ancora all’università di infermieristica quando Lisa si ammalò. Mise tutto in pausa per aiutare. Cucina, pulizie, notti insonni accanto al letto di sua madre, e lei che mi stringeva la mano quando io, in garage, crollavo in silenzio più volte di quante vorrei ammettere.
Ma dopo il funerale, qualcosa cambiò. Continuava a fare la spesa, a cucinare i miei piatti preferiti, a sistemare le cose in casa come faceva Lisa. Cominciò persino a piegare la mia biancheria, a mettere fiori freschi sul tavolo ogni domenica.
All’inizio pensai fosse il suo modo di elaborare il lutto. Poi iniziò a sembrarmi… troppo. Come se stesse cercando di essere Lisa. Come se volesse riempire un vuoto che non le apparteneva.
Non urlai quando le dissi che doveva andarsene. Non ero arrabbiato. Solo stanco. Confuso. E forse anche spaventato da quanto, senza accorgermene, avessi iniziato a dipendere da lei.
Poi arrivò quella notizia.
Si sedette sul divano, una mano sul ventre, come se solo in quel momento il peso di tutto l’avesse davvero colpita.
«È qualcuno che conosco?» chiesi.
Scosse la testa. «Un ragazzo dell’università. Non era una cosa seria. Quando gliel’ho detto, mi ha bloccata. Non vuole avere niente a che fare con me.»
Naturalmente.
Mi sedetti accanto a lei, passando una mano dietro il collo. La stanza sembrava improvvisamente più fredda, nonostante il riscaldamento acceso.
«Non volevo farti sentire come se stessi sostituendo la mamma,» sussurrò. «Non sapevo solo cosa fare di me stessa. Prendermi cura della casa, assicurarmi che tu mangiassi… mi faceva sentire utile. Mi teneva ancorata.»
«Lo so,» dissi. E lo sapevo davvero.
Rimanemmo in silenzio. Il ticchettio dell’orologio riempiva lo spazio dove un tempo viveva la risata di Lisa.
«Di quanto sei?»
«Dieci settimane.»
«E vuoi tenerlo?»
Annui. «Non ho un piano. Ma sì. Lo voglio. Anche se sarà difficile.»
Pensai a Lisa. A quanto amasse Rachel con tutta sé stessa. A quanto sarebbe stata fiera di vederla così forte.
«Puoi restare qui,» dissi infine. «Per ora. Ma dobbiamo capire come andrà avanti. Per entrambi.»
Le lacrime le rigarono il viso. «Grazie.»
Le settimane successive furono strane. Non in senso negativo — solo… nuove. Rachel cercò un lavoretto part-time, si iscrisse ai corsi online. Mi chiese se poteva ancora cucinare, ma solo quando lo desideravo.
Facemmo colazione insieme quasi ogni mattina. Scoprii che metteva troppo pepe nelle uova e che odiava il succo d’arancia con la polpa. Dettagli a cui non avevo mai fatto caso.
Piano piano, la casa smise di sembrare solo un luogo pieno di ricordi. Cominciò a sembrare viva di nuovo. Non migliore. Solo diversa.
Un giorno tornai a casa e la trovai nell’orto di Lisa, inginocchiata, una mano a sradicare le erbacce, l’altra sul ventre.
«Ti spaccherai la schiena così,» dissi ridendo.
«Avevo bisogno di sole,» rispose. «E i tuoi pomodori sembravano tristi.»
Scoppiai a ridere per la prima volta dopo settimane.
Ma il dolore è subdolo. Non sparisce solo perché sorridi. Alcune notti piangevo ancora nel cuscino. Alcune mattine, mi aspettavo ancora di sentire Lisa canticchiare in cucina.
Una sera trovai un vecchio messaggio vocale di Lisa. Lo ascoltai in loop, finché Rachel bussò alla porta.
«Stai bene?»
Annui, asciugandomi le lacrime come un bambino colto in fallo.
Si sedette accanto a me, mi prese la mano — proprio come faceva sua madre. E, per la prima volta, non la respinsi.
Quel fine settimana parlammo del bambino. Dei nomi, della cameretta, dei soldi. Mi chiese se volevo far parte della sua vita, come un nonno. Dissi di sì, prima ancora che finisse la frase.
I mesi passarono. Rachel trovò lavoro in una clinica, e insieme preparammo la stanza del bambino. Dipingemmo le pareti di giallo chiaro, litigammo per la posizione della culla, ridemmo sui nomi.
E io, per la prima volta dopo tanto, sentii di avere di nuovo qualcosa per cui vivere.
Ma la vita, come sempre, aveva altri piani.
Rachel cominciò ad avere forti mal di testa. Pensò fossero gli ormoni. Poi un giorno svenne uscendo dalla doccia.
All’ospedale, la verità fu crudele: un piccolo tumore dietro l’occhio sinistro. Forse benigno, ma impossibile intervenire fino alla fine della gravidanza. La chirurgia era rischiosa. Le radiazioni, escluse.
Rachel affrontò la notizia meglio di me.
«Andrà bene,» mi disse stringendomi la mano. «Pensiamo solo al bambino.»
Ma nei suoi occhi vidi la paura. E odiavo l’universo per tutto questo.
La accompagnai a ogni visita. Lessi ogni articolo possibile su tumori e gravidanza. Pregai, forte, anche se non pregavo da anni.
Partorì una bambina, un giovedì di maggio, sotto un cielo grigio. La chiamammo Lily — il fiore preferito di Lisa. Piansi come un bambino mentre la tenevo tra le braccia.
Tre settimane dopo, Rachel affrontò l’operazione.
Fu un successo. Il tumore rimosso, nessuna metastasi. La strada per la guarigione era lunga, ma i medici erano ottimisti.
Durante la sua convalescenza, mi presi cura di Lily. Cambiavo pannolini, scaldavo biberon, cantavo ninnenanne stonate. E, per la prima volta dalla morte di Lisa, non mi sentii solo sopravvivere. Vivevo di nuovo.
Sei mesi dopo, Rachel si trasferì in un piccolo appartamento a tre isolati. Diceva che era tempo di camminare con le proprie gambe. Ma ci vedevamo quasi ogni giorno.
Lily fece i primi passi nel mio salotto. Disse «Baba» come prima parola. Non la corressi mai. La strinsi forte e ringraziai il cielo per la seconda possibilità.
Una sera di pioggia arrivò una lettera. Scritta a mano, senza mittente.
Era di Lisa. Datata tre mesi prima che morisse.
Se stai leggendo questa lettera, significa che non ci sono più. E mi dispiace.
Ho chiesto a Rachel di dartela solo quando avesse sentito che eri pronto. Quindi, se la tieni in mano, vuol dire che lo sei.
Sei sempre stato più forte di quanto credi. Ma ti prego: non chiuderti. Lascia che ti amino. Lascia che Rachel ti ami. Lei ha il tuo cuore, anche se non il tuo sangue.
Mi hai dato gli anni più belli della mia vita. Lascia che lei ti regali i prossimi.
Rimasi seduto per ore, la lettera in grembo. Tutto, finalmente, aveva senso. Rachel non cercava di sostituire sua madre. Cercava di onorarla. Di amarmi attraverso il dolore. Di tenermi intero.
Il mattino seguente andai da lei, bussai alla porta e la abbracciai, prima che potesse dire una parola.
«Aveva ragione,» le sussurrai.
«Lo so,» rispose, con le lacrime agli occhi.
Gli anni passarono. Lily crebbe, curiosa, dolce, piena di vita.
Rachel terminò gli studi, trovò lavoro in una clinica pediatrica, incontrò un uomo buono e paziente. Si sposarono la scorsa primavera. La accompagnai all’altare.
Io vivo ancora nella stessa casa. Il giardino fiorisce. La foto di Lisa è sempre sopra il camino, ma ora sorride su una casa piena di vita.
A volte la vita ti spezza in modi che sembrano ingiusti. Ti porta via tutto, lasciandoti vuoto. Ma se sei fortunato — e se tieni il cuore aperto — l’amore trova sempre la strada per tornare.
Rachel non cercava di sostituire sua madre.
Stava cercando di salvarmi.
E ci è riuscita.
Add comment