Emanuela B.L’ultima cosa che ricordo sono state le luci accecanti dei fari di un camion che si avvicinava sempre di più. Mi ero addormentato al volante, e la mia stanchezza, unita all’incoscienza, mi è costata la vita.
All’inizio non sapevo nemmeno di essere morto. Dopo il buio che seguì l’impatto, la scena successiva fu in ospedale. Non ero disteso su un letto, né curato dai medici. Ero lì… come un’ombra.
Ho visto mia madre, distrutta dal dolore, singhiozzare mentre il suo corpo si abbandonava su quello che presto capii essere il mio. Potevo vedermi: contuso, insanguinato, avvolto da bende, a malapena riconoscibile. Mio padre e mio fratello cercavano disperatamente di sostenerla, ma le lacrime solcavano anche i loro volti.
Per ore, ho assistito impotente alla mia famiglia che piangeva su di me. Ho visto i medici entrare, dichiarare il decesso e disporre che il corpo fosse portato via. L’agonia che pervase la stanza fu totale, mentre uno dopo l’altro i miei cari si avvicinarono per darmi l’ultimo addio.
Quando uscirono dall’ospedale, li seguii… e varcando le porte, mi ritrovai direttamente al mio funerale. La bara era esposta di fronte ai miei amici più cari e ai miei familiari.
Tra tutti, mia madre soffriva più di chiunque altro. Le mani tremavano, le gambe non la reggevano, e solo il sostegno di mio padre riusciva a condurla fino alla prima panca. Le sue grida di disperazione facevano da sottofondo al sermone del predicatore sull’amore e sull’accettazione.
Poi fui condotto al luogo della sepoltura. I miei amici e parenti mi accompagnarono fino alla mia ultima dimora. Il cielo era nero come inchiostro e presto la pioggia cominciò a cadere, sempre più fitta, mentre i fulmini squarciavano il cielo. La folla si disperse rapidamente, ma mia madre rimase lì, immobile, con gli occhi rossi e gonfi di lacrime. Mio padre dovette trascinarla via con la forza, mentre lei scalciava e urlava.
I becchini iniziarono a gettare la terra. Con ogni palata, il buio mi avvolgeva, finché la luce non scomparve del tutto. Mi ritrovai in un vuoto nero, immobile, incapace di respirare, con la sensazione di soffocare. Cercai di urlare, ma nessun suono uscì dai miei polmoni.
Poi arrivarono i sussurri. Migliaia di voci che si insinuavano nel mio cervello, riempiendo il silenzio della mia tomba. Non esisteva più il tempo. Io semplicemente… ero. E rimasi in quell’oscurità per dodici anni. Dodici lunghi, interminabili anni.
Ma al tredicesimo, qualcosa cambiò.
I sussurri vennero sostituiti dai suoni della mia famiglia. Vidi il matrimonio dei miei genitori crollare, sentii le loro liti, i pianti di mio fratello, le ubriacature furiose di mio padre. Poi, d’un tratto, apparve davanti a me uno schermo luminoso che squarciava il buio.
Mostrava la mia casa. Mio padre che preparava le valigie, abbandonando mia madre. Mia madre che piangeva, notte dopo notte, sola nel suo letto. E l’immagine più terribile: mio fratello, impiccato al ventilatore del soffitto, il corpo penzolante senza vita.
Ero intrappolato, impotente, costretto ad assistere. Non potevo piangere, non potevo gridare. Solo guardare.
Lo schermo mostrò la devastazione che travolse mia madre, rimasta sola dopo la perdita dell’ultimo figlio. Poi svanì, lasciandomi di nuovo nel buio.
Da allora, ogni notte, allo scoccare delle sei, lo schermo ritorna. Mi mostra mia madre che prepara la tavola, sistemando un piatto caldo per me e per mio fratello. E sempre, immancabilmente, le lacrime le solcano il volto.
Non so se questa sia una punizione divina. Non so cosa significhi.
So solo questo: mamma, ti amo. Ti amo con tutto il cuore.
Add comment