Emanuela B.— Roxana, — rispose Adrian, con un accenno d’orgoglio nella voce. — È un’infermiera dell’ospedale dove lavoro. Ci frequentiamo da sei mesi.
Quelle parole mi colpirono come macigni. Sei mesi. Sei mesi in cui tornava a casa da me — no, non da me, ma nel suo appartamento — dopo aver trascorso il tempo con lei.
Sua madre — anzi, non era davvero mia suocera — si schiarì la gola.
— Devi capire, Laura. Roxana è adatta ad Adrian. È giovane, istruita e… proviene dalla famiglia giusta.
— Dalla famiglia giusta… — ripetei, quasi senza rendermene conto.
In un attimo, tutto mi fu chiaro. Erano passati dieci anni, ma ricordavo ancora perfettamente lo sguardo che Maria mi aveva lanciato la prima volta che Adrian mi aveva portata in quella casa.
“Commessa? Interessante…” aveva detto, scrutandomi dalla testa ai piedi.
— Quanto tempo mi dai per andarmene? — chiesi, mentre una calma inattesa mi pervadeva.
Adrian sembrò sorpreso dal mio tono improvvisamente pacato.
— Una settimana dovrebbe bastare.
— Una settimana… — ripetei. — Per dieci anni di vita insieme.
Maria intervenne:
— Sei giovane, Laura. Hai appena superato i trent’anni. Puoi ricominciare. Avrai messo qualcosa da parte, no?
Tacqui. Pensai al mio conto. No, non avevo risparmi degni di nota. Come avrei potuto? Tutto quello che avevo guadagnato l’avevo investito in quella casa — nella ristrutturazione, nei mobili, nei viaggi.
— Porterò via tutte le mie cose, — dissi, con voce bassa.
— Certo, — annuì Adrian, come se mi stesse facendo un favore. — Ma i mobili restano. Li hai scelti tu, ma li ho pagati io.
Aprii la bocca per protestare, per dirgli che era una menzogna: avevo pagato la metà. Ma poi realizzai che non avevo alcuna prova. Tutte le ricevute erano intestate a lui.
Quella sera, rimasi sveglia nella stessa camera da letto in cui avevamo dormito per dieci anni. Adrian aveva deciso di dormire nella stanza degli ospiti, probabilmente per evitare qualsiasi confronto. Lo sentii ridacchiare al telefono… con ogni probabilità, stava parlando con Roxana.
La mattina seguente chiamai al lavoro e chiesi una settimana di ferie, con la scusa di un’emergenza familiare. Ironico, pensai. L’unica vera emergenza era che non avevo affatto una famiglia.
Ma invece di iniziare a fare i bagagli, decisi di fare ciò che avrei dovuto fare anni prima: iniziai a informarmi. Presi il nostro “certificato di matrimonio” e lo esaminai con attenzione.
Non era un certificato di matrimonio.
Era un contratto di convivenza, una semplice formalità che Adrian — abile avvocato — mi aveva presentato come un vero matrimonio.
Testimoni? Sì. Ma erano i suoi amici, e probabilmente sapevano tutto fin dall’inizio.
Volevo urlare per la rabbia. Come avevo potuto essere così ingenua? Perché non avevo controllato?
Seduta in quella cucina che avevo arredato con tanto amore, un’idea cominciò a prendere forma.
Forse non eravamo sposati, ma la legge tutelava anche le unioni di fatto. Bastava saperlo dimostrare.
Presi il telefono e chiamai Diana, un’amica del liceo che ora gestiva un proprio studio legale.
— Diana? Sono Laura. Ho bisogno del tuo aiuto.
Tre giorni dopo, la porta si aprì. Adrian entrò, si bloccò appena mi vide seduta in salotto, con una tazza di tè in mano.
— Pensavo avessi già iniziato a fare le valigie, — disse, lanciando uno sguardo distratto in giro.
— Oh, ho fatto molto di più. — risposi con un sorriso sereno.
Gli consegnai una pila di documenti. Li prese e iniziò a leggere.
— Cos’è tutto questo?
— Questo, mio caro non-marito, è un’azione legale per il riconoscimento dei miei diritti come compagna di lunga data. Dieci anni, per la precisione.
Adrian sbuffò:
— Non hai nessuna possibilità.
— Ah no? Ho tutte le prove del mio contributo: estratti conto, testimonianze, foto, messaggi. Il mio avvocato è convinta che io possa ottenere almeno metà del valore dell’appartamento.
La sua espressione cambiò.
— E se mi rifiutassi?
— Andremo in tribunale. E lì presenterò anche altre prove… molto interessanti.
— Che tipo di prove? — chiese, improvvisamente teso.
— Diciamo che ho notato certi movimenti sospetti nei documenti del tuo studio legale. Forse i tuoi soci apprezzerebbero un po’ di chiarezza.
Era un bluff. Ma credibile. In quegli anni avevo visto abbastanza da sapere cosa dire per farlo vacillare.
Adrian impallidì.
— Non puoi provarlo.
— Vuoi davvero rischiare? Per la tua carriera… e quella dello studio?
Poche ore dopo eravamo davanti a un notaio. Adrian firmò un accordo in cui mi riconosceva una somma considerevole, pari alla metà del valore dell’appartamento e una quota dei risparmi comuni.
Maria era presente, con le labbra serrate e il volto pallido.
— Non te lo perdonerò mai, — sibilò, mentre Adrian usciva a telefonare.
— Non ho bisogno del tuo perdono, Maria. Non ti conosco nemmeno davvero.
Una settimana dopo, affittai un piccolo appartamento luminoso dall’altra parte della città. Scelsi mobili nuovi, dipinsi le pareti con colori vivaci, quelli che Adrian detestava.
Una sera, mentre sistemavo i libri nella mia nuova libreria, il telefono squillò. Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Laura? Sono Adrian.
Sentii un nodo in gola. Ma la mia voce rimase ferma.
— Cosa vuoi?
Seguì un lungo silenzio.
— Volevo chiederti scusa.
Scoppiai a ridere.
— Un po’ tardi, non credi?
— Roxana mi ha lasciato. Ha scoperto… tutto.
— Mi dispiace sentirlo, — dissi sinceramente, sorpresa di non provare rabbia.
— Posso vederti? Parlare?
Mi guardai intorno. La mia casa. La mia vita. La mia pace.
— No, Adrian. Non puoi.
Riattaccai. Posai il telefono sul tavolo e sorrisi.
Per la prima volta in dieci anni, non ero più responsabile della felicità di nessuno… tranne che della mia.
Ed era una sensazione meravigliosa.
Add comment