Emanuela B.Stavamo festeggiando il mio compleanno con una cena intima. Avevo invitato solo pochi amici e avevo detto alla mia figliastra di restare in camera sua. Ma all’improvviso è comparsa, mi ha superato senza salutarmi e ha detto ad alta voce a mio marito:
«Ha preso il mio collier! Quello che mi ha dato mamma. Ce l’ha addosso proprio ora!»
La stanza è piombata nel silenzio. Le forchette si sono fermate a mezz’aria. La mia migliore amica ha smesso di versare il vino. Mi sono voltata verso di lei – Ellie – in piedi con la felpa e i calzini, il viso rosso di rabbia, che indicava dritto al mio collo.
Non mi ero nemmeno accorta di averlo indossato. L’avevo preso prima di cena, volendo mettere qualcosa di semplice. Era una catenina d’argento con un piccolo ciondolo a goccia. Pensavo fosse mio. Anzi, ero convinta che lo fosse.
Mio marito, Mark, si è alzato, chiaramente preso tra due fuochi.
«Ellie, tesoro, parliamo in corridoio, va bene?»
Lei ha incrociato le braccia. «No. Hai detto che non avrebbe toccato le cose di mamma.»
Quelle parole mi hanno ferito più di quanto mi aspettassi. Non volevo indossare qualcosa che non era mio – soprattutto non un oggetto sentimentale. E tanto meno durante la mia cena di compleanno.
Mi sono alzata e ho slacciato il collier. «Mi dispiace» ho detto, porgendoglielo. «Credevo davvero fosse mio. Non lo sapevo.»
Me l’ha strappato di mano ed è tornata in camera sbattendo la porta, senza aggiungere una parola. Il silenzio intorno al tavolo è durato più del dovuto. Gli ospiti hanno provato a continuare a mangiare, ma l’atmosfera era cambiata.
La serata è finita presto. Uno alla volta hanno trovato scuse e se ne sono andati. Mark non ha detto molto. Ha aiutato a sparecchiare, mi ha dato un bacio sulla guancia e ha promesso di parlare con Ellie il giorno dopo. Ho annuito, ma sentivo un peso sul petto.
Non era solo il collier.
Ellie non mi ha mai voluta bene. Nemmeno dall’inizio.
Mark e io avevamo iniziato a frequentarci circa due anni dopo la morte di sua moglie. Non avevo forzato l’incontro con Ellie – volevo procedere con calma. Ma fin dal nostro primo saluto, lei mi teneva a distanza. Al massimo educata. Di solito fredda. Ci ho provato. Dio, se ci ho provato. L’accompagnavo a scuola, l’aiutavo con i compiti, le cucinavo i piatti preferiti, la portavo a fare shopping nei weekend in cui Mark lavorava.
Ma niente è cambiato.
L’episodio del collier ha reso tutto chiaro: per lei ero ancora un’intrusa.
Quella notte mi sono seduta sul bordo del letto, fissando il piccolo segno rosso che la catenina aveva lasciato sul collo. Il cuore mi faceva più male del dovuto. Non le avevo rubato niente. Non stavo cercando di cancellare sua madre. Ero solo… stanca di sentirmi una sconosciuta in casa mia.
Mark è entrato piano. «Ora è calma. Ma ancora arrabbiata.»
Ho annuito. «Il collier era davvero di sua madre?»
«Sì» ha risposto piano. «Era l’ultima cosa che le ha regalato prima di ammalarsi.»
Ho stretto le labbra. «Non lo sapevo, Mark. Te lo giuro.»
«Ti credo» ha detto, stringendomi la mano. «Ma per Ellie deve essere sembrato un altro pezzo di sua madre portato via.»
Quelle parole mi hanno fatto piangere. Perché conoscevo quel tipo di dolore. Avevo perso mia madre a vent’anni. E ricordavo quanto fossi protettiva con tutto ciò che aveva lasciato – persino una tazza scheggiata.
Ma capire non risolveva la distanza tra noi.
Ho deciso di darle spazio.
Per una settimana ho mantenuto le cose leggere. Non entravo nella sua stanza se non necessario. Mi concentravo sul lavoro, su Mark, sul far tornare la casa normale. Ellie mi rivolgeva a malapena la parola. A cena rispondeva con monosillabi. Quando le ho chiesto se voleva aiuto per il progetto di scuola, ha detto: «Ce la faccio da sola.»
Poi un giorno Mark è tornato con una grande scatola di cartone.
«Me l’ha chiesta lei» ha detto. «Vuole guardare le cose di sua madre. Forse è il momento.»
L’ha data a Ellie, che è sparita in camera. Ore dopo, passando davanti alla porta, ho sentito qualcosa che mi ha paralizzata.
Pianto.
Singhiozzi sommessi, soffocati.
Ho esitato. Poi ho bussato piano.
Non ha risposto, ma ho socchiuso la porta.
Era seduta per terra, foto sparse intorno, un cardigan stretto tra le braccia come un abbraccio. Gli occhi rossi e gonfi. Mi ha guardato e, per la prima volta dopo anni, ho visto qualcosa di diverso.
Non rabbia.
Non odio.
Solo… tristezza.
Sono entrata piano. «Vuoi che me ne vada?»
Ha abbassato lo sguardo. «Puoi sederti… se vuoi.»
Mi sono seduta accanto a lei. Non troppo vicina.
Ha preso una foto – sua madre che la teneva da piccola. «Quel collier lo portava sempre quando mi rimboccava le coperte.»
Ho annuito, senza parlare.
«Profumava di lavanda e cannella» ha sussurrato Ellie. «E cantava malissimo. Ma cantava lo stesso.»
Le è scappata una risatina, nonostante le lacrime.
Poi si è voltata verso di me. «Ho paura di dimenticarla.»
Quelle parole mi hanno aperto il cuore.
«Non succederà» ho detto. «Perché fa parte di te. È nella tua risata. Nella tua testardaggine. Nel modo in cui inclini la testa quando pensi.»
Mi ha guardata sorpresa. «Te n’eri accorta?»
Ho sorriso. «Me ne accorgo di tante cose. Anche quando fai finta di non vedermi.»
Mi ha lancé un’occhiata. «Non fingevo. Non ti volevo davvero.»
Ho riso. «Lo so. L’hai fatto capire bene.»
Abbiamo riso piano entrambe.
Ha giocherellato con un braccialetto dalla scatola. «È che… tutto è cambiato troppo in fretta. Mamma è morta. Poi eravamo solo io e papà. E all’improvviso ci sei tu. E non sei terribile. Anzi… sei pure okay. Ma non volevo che lo fossi.»
Quelle parole sono state più sincere di qualsiasi cosa avessimo condiviso prima.
Ho preso fiato. «Non ho mai voluto sostituirla, Ellie. Non potrei. Ma speravo… che un giorno mi lasciassi entrare nel tuo mondo. Nel modo che ti rendeva a tuo agio.»
Ha annuito, asciugandosi il naso con la manica. «Non so ancora come sarà.»
«Va bene così» ho detto. «Lo scopriremo insieme.»
Ha appoggiato la testa sulla mia spalla per un momento. Solo un secondo. Ma è bastato a sentire che qualcosa era cambiato.
Nelle settimane successive le cose sono migliorate.
Lentamente.
Ha iniziato a stare con me mentre cucinavo. Mi ha lasciato aiutare con il progetto di scuola. Un giorno mi ha persino chiesto se volevo accompagnarla a comprare un paio di scarpe da ginnastica nuove.
Piccole cose.
Poi è arrivata la svolta che non mi aspettavo.
Un sabato mattina è venuta da me con una piccola scatola bianca.
«Voglio che lo tengai tu» ha detto.
Dentro c’era il collier d’argento a goccia.
«Ne ho parlato con papà» ha spiegato. «Mi ha detto la verità. Non era di mamma. Il suo vero collier è nella scatola dei ricordi, quella che mi ha dato per il mio dodicesimo compleanno.»
Ho sbattuto le palpebre. «Aspetta… non era suo?»
Ha scosso la testa. «No. Era tuo da sempre.»
Ho riso. «Sul serio?»
Ha annuito. «Ma il modo in cui mi sono comportata… ero così sicura. E tu non hai nemmeno litigato. Me l’hai solo dato.»
Ho toccato il collier piano. «Perché stavi soffrendo. E non mi importava di avere ragione. Mi importavi tu.»
Ha sorriso.
«Tienilo» ho detto, chiudendo la scatola e ridandogliela. «Che sia un ricordo. Che le persone possono sbagliare e amarti lo stesso. Che a volte… lasciar andare l’orgoglio crea spazio per qualcosa di meglio.»
Ha sorriso e ha detto: «Okay. Ma solo perché ti sta meglio.»
Da quel giorno ci siamo avvicinate.
Ha iniziato ad aprirsi di più – sulla scuola, sui ragazzi, persino su piccole cose come canzoni che le piacevano o TikTok divertenti. Non ho mai forzato. L’ho lasciata condurre. E lei ha iniziato a lasciarmi entrare, un pezzo alla volta.
Poi è successo qualcosa di inaspettato.
Mi ha chiamata la consulente scolastica.
A quanto pareva, Ellie aveva scritto un breve saggio intitolato “La donna che odiavo, che non ha mai mollato”. Faceva parte di un concorso di scrittura.
Non ha vinto il primo premio. Ma l’insegnante mi ha mandato una copia.
Ho pianto leggendolo.
Nelle sue parole descriveva i primi tempi di resistenza. Quanto fosse arrabbiata col mondo. Come io “continuassi a bussare a una porta sempre chiusa” e “lasciassi bigliettini sotto”. Come un giorno si fosse resa conto che non stavo cercando di prendere il posto di sua madre – stavo solo cercando di starle accanto quando il mondo sembrava vuoto.
Chiudeva così: «Mia mamma mi manca ancora. Ma penso che, se fosse qui, sarebbe grata che qualcuno mi ami così. Anche quando glielo rendevo difficile.»
È stato allora che ho capito: avevamo svoltato l’angolo.
Ci sono voluti anni. Lacrime. Silenzi. Malintesi.
Ma anche pazienza. Perdono. E la scelta di amare, anche quando non era ricambiata.
Oggi Ellie ha diciotto anni.
Ha appena iniziato l’università, ma mi scrive quasi ogni sera. A volte solo un meme. A volte chiedendomi la ricetta delle lasagne. A volte un selfie con “Mi manchi”.
Il collier d’argento? Lo indossa ogni tanto. Lo faccio anch’io.
È diventato il nostro piccolo scherzo privato – la nostra cicatrice di battaglia, il nostro ponte.
E al mio compleanno quest’anno, non è rimasta in camera.
Mi ha preparato una torta.
Terribilmente storta. Troppa glassa.
Ma ho pianto lo stesso.
Perché la ragazza che una volta era entrata accusandomi… ora entrava per abbracciarmi.
Add comment