Seguire la mia strada: un inizio tardivo che ha cambiato tutto

Ho 45 anni, sono una mamma single e ho passato tutta la vita adulta a mettere i miei figli al primo posto. Il mio figlio minore sta per diplomarsi, così ho deciso di realizzare il sogno di una vita: viaggiare. «E l’università di tuo figlio?» ha sbottato mia sorella. «Non gli pagherai le tasse?» È peggiorato quando i nostri genitori ci hanno invitate a cena per annunciare che avevano aperto un fondo per i figli di lei, ma non per i miei, perché, come ha detto mamma, «Beh, hai scelto di fare figli presto. È stata una tua decisione».

Ero lì seduta, stordita, con mio figlio accanto. Non ha fiatato, ma ho visto la mascella contrarsi. Mia sorella, ovviamente, non ha nascosto il sorrisetto compiaciuto. Le piaceva sempre ricordarmi che ero il disastro della famiglia, incinta a 19 anni.

Non ho discusso. Ho solo sorriso educatamente e aiutato a sparecchiare, come sempre. Mi ero abituata a mandar giù cose che facevano male.

Quella notte, a casa, fissavo il soffitto sdraiata a letto. Avevo dato tutto ai miei figli. Turni doppi al lavoro, pranzi preparati, costumi di Halloween cuciti a mano quando non potevo comprarli. Avevo saltato la mia laurea, vacanze, compleanni, e ora che l’ultimo stava per andarsene, si aspettavano ancora che sacrificassi tutto.

Ma la verità era che mio figlio era pronto a volare.

Quella stessa notte ha bussato alla porta e si è seduto sul bordo del letto. «Mamma», ha detto, «vai. Vai e basta. Ho borse di studio pronte. Prenderò prestiti se serve. Hai fatto abbastanza».

L’ho guardato davvero, e ho visto non un bambino, ma un uomo. Forte. Indipendente. Capacissimo. Il mio piccolo non era più piccolo.

La mattina dopo ho dato le dimissioni al diner. Ci lavoravo da quasi vent’anni. Il capo era scioccata, ma quando le ho spiegato il motivo mi ha abbracciata e ha detto: «Era ora».

Ho venduto il minivan, metà dei mobili, e affittato la casa. Ho comprato un biglietto solo andata per il Portogallo con uno zaino e un quaderno. Non scrivevo da anni, ma sembrava giusto.

Ho iniziato a Lisbona. Stradine acciottolate, aria salmastra, vino al tramonto. Ho dormito in ostello con ventenni e ho riso più forte che da anni. Ho ballato per strada con sconosciuti. Ho mangiato sardine sul pane e pianto perché sapeva di libertà.

Ero terrorizzata – e euforica.

Dopo il Portogallo, Spagna, poi Italia. Ho camminato da sola sulla Costiera Amalfitana. Preso treni senza meta. Scritto ogni emozione, odore, suono.

Ma un giorno, in un paesino vicino a Firenze, ho incontrato qualcuno che non vedevo da quasi trent’anni.

Era seduto a un caffè, leggeva. Capelli grigi ora, un po’ più robusto, ma quegli occhi – li avrei riconosciuti ovunque.

«Mason?» ho chiesto, ridendo a metà.

Ha alzato lo sguardo, attonito. «Nina? Non può essere».

Mason era il mio fidanzato del liceo. Quello che quasi diventava di più. Quello che ho allontanato quando ho scoperto di essere incinta. Lui sognava università, legge. Non gliel’ho mai detto.

Abbiamo parlato per ore. Di tutto e niente. Ora era divorziato. Una figlia all’università. Viveva a Londra ma viaggiava molto per lavoro.

Quella sera, su pasta economica e vino ancora più economico, gli ho detto la verità. Che poteva essere il padre di mio figlio. Che ero spaventata, giovane, e non volevo rovinargli il futuro.

Non ha urlato. Non ha imprecato. È rimasto zitto, poi ha detto: «Avrei voluto saperlo. Ma… capisco».

Dopo siamo camminati in silenzio, solo il rumore dei piedi sulla ghiaia. Prima di salutarci, ha chiesto se poteva chiamarmi. Ho detto sì, ma non mi aspettavo nulla.

Ho proseguito. Svizzera, poi Grecia. Ho insegnato inglese per un mese in un centro comunitario ad Atene. In cambio, una stanzetta e tre pasti al giorno. Semplice, ma sembrava casa.

Ogni paio di settimane Mason e io parlavamo. A volte in video, a volte solo messaggi. Poi un giorno mi ha sorpreso.

«Volo ad Atene. Ho una settimana libera».

È arrivato la mattina dopo, e sembrava che nulla fosse cambiato – e tutto sì. Abbiamo camminato, riso, litigato su vecchi film come una volta. Una sera mi ha preso la mano, e non mi sono ritratta.

Non l’abbiamo chiamato in nessun modo. L’abbiamo lasciato essere.

Tornata negli States, le cose non erano perfette. Mio figlio ha faticato il primo anno. Mi ha chiamata piangendo alcune notti. Ho quasi preso un aereo. Ma ogni volta diceva: «No, mamma. Ce la faccio. Mi hai insegnato a lottare».

Anche la maggiore, Leila, mi ha chiamata una notte. «Nelle foto sembri felice, mamma. Sono fiera di te». E quasi mi spezzava.

Un anno dopo i viaggi, sono tornata per le feste. La casa sembrava più piccola, silenziosa. I figli più alti. Più saggi. Mio figlio aveva un lavoretto part-time e un appartamento fuori campus. Mia figlia era fidanzata.

A cena di Natale, mia sorella si è vantata di nuovo – stavolta del maggiore entrato in medicina. Tutti hanno applaudito. Poi mio figlio ha alzato il bicchiere.

«A mia mamma», ha detto. «Ci ha insegnato a sopravvivere, a sognare e infine – a vivere per sé».

Nessuno ha fiatato per un momento. Nemmeno mia sorella.

Dopo cena, mamma mi ha presa da parte. «Ho sbagliato», ha detto, occhi lucidi. «Pensavo fossi egoista. Ma eri solo… stufa di aspettare».

Quello è stato il colpo di scena che non vedevo arrivare. Una scusa. Vera.

Nell’anno dopo ho iniziato a scrivere del mio viaggio. Post sul blog, all’inizio. Onesti. Sulla mancanza dei figli. Sul senso di colpa. Sulla gioia.

I post sono diventati virali.

Donne da tutto il mondo mi hanno scritto. Più giovani, più vecchie. Alcune mai uscite dalla loro città. Ma tutte dicevano la stessa cosa: mi avevano fatto credere che non fosse troppo tardi.

Un editore mi ha contattata. Ha chiesto se volevo scrivere un libro.

Ho riso così forte da piangere.

Ma ho detto sì.

Il libro è uscito la primavera dopo. Non un bestseller, ma abbastanza per continuare. Ne ho scritti un secondo, un terzo.

Mason veniva a ogni presentazione possibile. A volte sedeva in fondo, sorridendo come un idiota.

Una sera, dopo una lettura a Chicago, mi ha preso la mano e ha detto: «Non ho mai smesso di amarti, lo sai».

Non ho pianto. L’ho baciato.

Non siamo sposati. Magari non lo saremo mai. Viviamo in città diverse, e va bene così. A volte resto mesi a Londra. A volte lui mi raggiunge in Marocco, Messico o Maine. Lo facciamo funzionare con chiamate, visite e lettere.

Sì, lettere vere.

I miei figli stanno bene. Leila ha un bambino ora. Mio figlio si laureerà senza debiti, grazie a una borsa dell’ultimo minuto. E la casa? La affitto per gran parte dell’anno, ma c’è quando serve.

Quello che ho imparato è questo: puoi dare tutto ai tuoi figli e salvare qualcosa per te. Non è egoismo avere sogni. È sopravvivenza.

Se avessi aspettato la perfezione, starei ancora aspettando.

La vita non manda inviti. A volte devi solo presentarti.

Quindi se stai leggendo pensando che sia troppo tardi – non lo è. Che tu abbia 25 o 65 anni, la tua storia non è finita.

Fai il viaggio. Scrivi il libro. Ricomincia.

Meriti di essere più di un personaggio di sfondo nella vita altrui.

E magari, solo magari, chi dubitava di te verrà intorno. O magari no. In ogni caso, non importerà – perché ci sei riuscita tu per te stessa.

Ecco il messaggio che voglio lasciarti:

Non è mai troppo tardi per diventare il protagonista della tua vita.