Emanuela B.Sono uscito per il mio primo appuntamento con la collega Mari, e tutto sembrava andare alla perfezione, fino a quando è arrivato il conto. Ho controllato le tasche e mi sono accorto che il portafoglio era sparito, ma Mari è rimasta completamente calma e ha pagato la cena. Però, il giorno dopo, ho scoperto che mi aveva inviato una richiesta su Venmo per esattamente 47,83 dollari.
Non 48, né una cifra tonda come 50. Nessun “non preoccuparti”. Solo una richiesta fredda e impersonale di 47,83 dollari, accompagnata da un’emoji di pizza e la scritta “ieri sera”. Sono rimasto a fissare la notifica per diversi minuti, senza capire se sentirmi imbarazzato, infastidito o semplicemente ridere.
Mari ed io eravamo colleghi da qualche mese, avevamo preso l’abitudine di prendere un caffè dopo le riunioni, scambiarci meme e lamentarci sottovoce del nostro capo. Il suo umorismo secco e un po’ caotico mi piaceva. Io avevo appena superato una rottura difficile e non avevo intenzione di buttarmi subito nel gioco degli appuntamenti, ma con lei era diverso: era tutto molto naturale.
La prima serata è stata divertente. Abbiamo condiviso una grande pizza napoletana, diviso una bottiglia di vino e persino preso il tiramisù, che lei ha ordinato scherzando: “perché la vita è breve e anche io sono bassa.” Ha riso alle mie battute, ha apprezzato la playlist che avevo scelto per il viaggio e non si è scomposta quando le ho parlato del mio fallimento a Chicago. È sembrato tutto genuino, confortevole.
Per questo la richiesta di Venmo è stata così strana.
A pranzo successivo le ho chiesto, scherzando: «Quindi davvero mi vuoi fare la fattura come fossero contratti?»
Non ha riso, ha solo alzato le spalle: «Sì, non credo che l’uomo debba pagare sempre tutto. Giusto è giusto.»
Non sapevo cosa rispondere. Non mi aspettavo che coprisse tutto, avevo perso il portafoglio, ma non era la cifra il problema, era il tono. Sembrava tutto così freddo, come una transazione.
Eppure, l’ho rispettata. Era una persona con principi, indipendente. Forse era una cosa positiva.
Ho pagato i 47,83 dollari, messo un’emoji pizza come risposta e ho lasciato correre.
Ma qualcosa è cambiato.
Ho iniziato a notare quanto Mari fosse precisa su tutto. Portava la sua tazza da casa per non dover lavare quelle comuni. Controllava ogni dollaro delle nostre corse in Lyft per gli incontri fuori ufficio. Una volta, durante un pranzo diviso alla pari, si è fatta correggere il conto perché non aveva preso da bere.
Capisco, ognuno ha il suo budget, ma con lei sembrava di essere sempre controllato come se fossi dentro un foglio excel finanziario.
Eppure mi piaceva. Pensavo di essere forse troppo sensibile.
Siamo usciti per un secondo appuntamento.
Questa volta ho controllato tre volte di avere il portafoglio. Appuntamento in un ristorante di barbecue coreano scelto da lei, e ho insistito più volte che pagavo io. Lei ha acconsentito con un sorriso tirato.
A casa sua abbiamo visto un documentario, condiviso una coperta, e l’atmosfera era di nuovo semplice. Ha poggiato la testa sulla mia spalla e ha sussurrato: «Non sei come gli altri qui.»
Le ho chiesto cosa intendesse.
«Tutti quelli qui fanno i fenomeni. Si vantano di macchine e portafogli di criptovalute. Tu sei solo… normale. È una cosa bella.»
Quelle parole mi sono rimaste.
Forse ero stato troppo severo con lei. Forse aveva solo le sue difese, come tutti.
Poi è arrivato il terzo appuntamento, ed è stato lì che tutto è crollato.
L’ho invitata a casa mia. Ho cucinato linguine ai gamberi, pane all’aglio e un’insalata. Lei ha portato una bottiglia di vino rosso. Tutto sembrava tranquillo e caldo.
Poi è andata in bagno ed è tornata con una piccola busta.
«Questa è tua?» ha chiesto tenendola tra due dita.
Ho fatto un cenno di sì. «È la busta dell’affitto. Dovevo consegnarla domani.»
Ha sorriso, ma non in maniera gentile. «Contanti, eh?»
«Sì. Il mio padrone è un tipo tradizionale.»
Lei ha annuito lentamente, poi ha chiesto se poteva fermarsi da me il prossimo weekend perché avevano disinfestato il suo appartamento. Ho detto di sì.
La mattina dopo, la busta era sparita.
All’inizio ho pensato che l’avessi spostata io. Ho cercato ovunque: cassetti, tasche del cappotto, sotto il letto. Niente. Mi è mancato il respiro. Erano 1200 dollari in contanti.
Ho mandato un messaggio a Mari:
«Ehi, super imbarazzante ma—hai visto per caso una busta vicino alla tv? È l’affitto.»
Lei ha risposto:
«No. Che sfortuna. Hai controllato il frigorifero? lol.»
Il frigorifero? È sembrato fuori luogo. Ho fatto una ricerca minuziosa. Niente.
Non volevo crederci, non potevo. Ma lei era l’unica persona oltre a me ad essere entrata in casa.
Nessun segno di effrazione.
Ma accusare qualcuno di furto è una cosa seria. Non ho detto altro. Ho preso in prestito dai risparmi e ho pagato il padrone di casa. Mi sono detto che stavo esagerando.
Due settimane dopo, una cosa è successa in ufficio.
Avevamo un piccolo fondo wellness: 200 dollari al mese per ogni dipendente, da spendere in palestra, yoga o terapia. Bisognava inviare le ricevute tramite un portale online.
Un pomeriggio ricevo una chiamata dalle risorse umane: la mia richiesta per una lezione di “Mindful Balance Yoga” era già stata rimborsata.
Io non avevo ancora fatto nessuna richiesta.
Controllo il sistema e scopro che qualcuno aveva caricato una ricevuta con il mio nome, per lo stesso centro yoga dove andava Mari, nella giornata in cui lei era assente dal lavoro.
La calligrafia non era la mia, ma il nome e il codice dipendente sì.
E lì ho capito: avevo lasciato il laptop aperto con la mia password, gliel’avevo detto una volta mentre mi aiutava con un file lavorativo.
Sono rimasto gelato.
Non volevo crederci. Non poteva essere Mari. Ma le coincidenze erano troppe.
Non l’ho affrontata direttamente.
Il giorno dopo sono andato in HR, ho spiegato la situazione e chiesto un’indagine discreta.
Hanno detto che avrebbero controllato.
Tre giorni dopo, Mari non si è più presentata in ufficio. Né messaggi né chiamate, sparita.
Il lunedì successivo, il manager ha convocato tutto il personale dicendo che Mari aveva “dato le dimissioni per motivi personali”. Nessuno ha fatto domande, ma ho visto due addetti HR scambiarsi uno sguardo.
Quella stessa giornata, ho ricevuto un’email che confermava l’annullamento della doppia richiesta di rimborso.
Non hanno detto chi l’aveva caricata.
Ma io sapevo.
Ho pensato fosse finita lì, che Mari avesse tagliato i ponti e voltato pagina.
Fino a un mese dopo, quando ho ricevuto una richiesta d’amicizia su Instagram da un nuovo profilo senza foto né post, con un nome incomprensibile ma vagamente familiare.
Il primo messaggio recitava:
“Non dovevi fare la spia.”
Pochi minuti dopo un altro:
“Ho preso solo ciò che era giusto.”
Ho bloccato subito l’account. Le mani tremavano.
Non ho detto niente a nessuno. Ho fatto il mio lavoro e cercato di dimenticare.
Ma nelle settimane successive ho sentito storie strane in ufficio.
Come Mari avesse chiesto soldi in prestito a colleghi “solo fino a venerdì.” Come avesse fatto tre richieste di rimborso diverse usando la stessa bottiglia di kombucha. Come fosse stata beccata a copiare codice da un laptop altrui e a dare la colpa a uno stagista.
Non ero il solo.
Qualche mese dopo, incontrai Saida, una collega, in pausa. Mi guardò e disse:
“Sei stato il primo con cui si è davvero avvicinata. Peccato sia andata così.”
Annuii.
Poi aggiunse una frase che porto ancora con me:
“Alcune persone vedono la gentilezza come una debolezza. Ma non è così. È uno specchio.”
All’inizio non capivo, ma ci ho riflettuto molto.
Mari vedeva chi l’aiutava e pensava: pecoroni. Vedeva la fiducia come un’opportunità. Ma alla fine tutto ciò le ha lasciato solo solitudine. Ha bruciato i ponti così velocemente che non c’era più nessuno dall’altra parte.
Ci ho messo tempo a smettere di sentirmi stupido. A smettere di rivivere quella sera con la busta sparita. A smettere di chiedermi se avrei potuto fare altro.
Ma alla fine ho capito una cosa.
Non ero ingenuo.
Ero solo aperto.
Sì, è stato doloroso, ma preferisco essere uno che dà la possibilità agli altri, piuttosto che uno che considera la vita come una partita a scacchi, sempre pronto a prendersi ciò che può.
Il bello è che qualche mese dopo ho conosciuto una persona nuova. Si chiama Noor. Lavora nello sviluppo comunitario. Gentile, divertente, fa domande vere e ascolta davvero.
Al primo appuntamento ha proposto di dividere il conto. Ho detto: “No, ci penso io.” Ha sorriso e ha detto: “Ok, allora porto il dolce.”
Lo facciamo da allora.
Uno copre, l’altra bilancia. Niente tabelle, niente fatture. Solo dare e ricevere.
Così dovrebbe essere.
A volte la lezione più preziosa arriva da una delle peggiori esperienze.
Quello che ha fatto Mari non andava bene, ma mi ha ricordato di fidarmi del mio istinto, di prestare attenzione ai segnali e di non lasciare mai che una persona rotta indurisca il cuore.
Se anche tu hai subito un tradimento, non sei solo. Ma non lasciare che ti rubi la gentilezza, solo i tuoi confini.
Add comment