Emanuela B.Sono l’unica che si occupa di mia madre, Joyce, 79 anni. Dopo una brutta caduta, ho dovuto prendere la decisione più difficile della mia vita: portarla in una casa di riposo.
Lo feci perché avevo il terrore che potesse farsi di nuovo male mentre io ero al lavoro.
Ma non l’ho mai abbandonata. Ogni fine settimana andavo a trovarla con muffin freschi, le dipingevo le unghie e decoravo la sua stanza con fotografie.
Lo scorso sabato, sono entrata con del pane alla banana e un cardigan sotto braccio. La receptionist mi ha guardata sorpresa:
«La signora Joyce? Non è più qui. È stata dimessa la scorsa settimana. Una donna è venuta a prenderla e ha detto che…»
«…lei aveva approvato.»
Mi si è gelato il sangue.
«Quale donna?» chiesi, quasi senza fiato. «Io non ho approvato niente. Sono la sua unica figlia.»
La receptionist si inclinò verso di me, visibilmente a disagio. «Ha detto di essere sua sorella. Una… Melissa? O Marlena?»
Il mio stomaco si strinse. «Vuoi dire… Marla?»
Quel nome non usciva dalla mia bocca da sei anni.
Marla è la mia sorellastra: stesso padre, madri diverse. È sempre stata come una tempesta passeggera — appariscente, caotica, e mai abbastanza presente per riparare i danni che lasciava dietro di sé.
Non parlava con mia madre dal loro litigio sull’eredità di papà.
Quindi perché, all’improvviso, l’aveva portata via da una struttura di cura, fingendo di preoccuparsi?
Provai a chiamare mamma: telefono spento.
Provai con Marla: numero disattivato.
Il direttore della casa di riposo mi spiegò che Marla si era presentata con un documento notarile che le concedeva l’autorità medica temporanea su mia madre. Io non sapevo nemmeno che fosse possibile senza approvazione del tribunale.
Il peggio? Mamma non si era opposta. L’aveva riconosciuta e aveva detto all’infermiera che era felice di trascorrere del tempo con “l’altra figlia”.
L’altra figlia.
Quelle parole mi avevano trafitto.
Presi due autobus e un taxi per raggiungere l’ultimo indirizzo conosciuto di Marla. Niente. Ma un portiere ricordava di aver visto una “signora anziana con un cappotto color lavanda” salire in macchina cinque giorni prima.
Pubblicai un appello in un gruppo Facebook locale con la foto di mamma.
Dopo due giorni, una commessa di un supermercato mi scrisse: riconosceva mia madre. Disse che veniva spesso con una donna dai capelli rossi, “un po’ autoritaria”, a comprare piatti pronti, vino e gratta-e-vinci. Mamma le aveva parlato di un gatto che non aveva più da dieci anni.
Il mio istinto urlava che qualcosa non andava.
Poche ore dopo, un uomo mi contattò: era l’ex fidanzato di Marla. Mi disse che lei aveva “un modello” — si avvicinava a persone vulnerabili per trarne profitto. Mi consigliò di controllare la casa di mamma.
Quando arrivai, trovai la serratura cambiata. Attraverso la finestra vidi valigie e tende diverse. Chiamai la polizia, ma mi dissero che era “una questione civile” perché mamma era andata via volontariamente.
Assunsi un’avvocata specializzata in tutela degli anziani. Mi consigliò di chiedere la tutela urgente dimostrando che mamma fosse in pericolo. In pochi giorni, un giudice mi concesse un’ordinanza temporanea per trovarla e farla visitare.
Tornai al supermercato della commessa. Dopo due giorni di attesa, le vidi: Marla col carrello, mamma col cappotto lavanda.
«Mamma!»
Lei si voltò, il volto illuminato. «Tesoro! Cosa ci fai qui?»
Marla si irrigidì. «L’ho salvata» disse fredda. «Tu l’hai scaricata lì dentro.»
Mostrai l’ordinanza. «Viene con me, per ora.»
In macchina, notai che mamma era dimagrita e sembrava stanca. Il medico confermò: non prendeva correttamente le medicine, aveva perso otto chili, la pelle era trascurata.
A casa di Marla, sotto il lavello, trovai decine di bottiglie di vino vuote. Non la stava aiutando. La stava sfruttando.
Il peggio? Mamma non sembrava rendersene conto. Continuava a dire che si erano divertite, che avevano fatto shopping e guardato film.
Capì allora che, per lei, l’amore non era protezione — era sentirsi vista.
Per questo, una volta ottenuta la tutela definitiva, non l’ho rimessa in casa di riposo. Ho ridotto le ore di lavoro, trasformato la stanza degli ospiti in uno spazio tutto suo, dipinto di giallo (il suo colore preferito).
Ora è al sicuro. E soprattutto, è a casa.
Marla è stata indagata per truffa ai danni di anziani. Poco dopo è sparita. Ho sentito che ha tentato di aprire uno studio di yoga in Arizona… ma il karma ha le braccia lunghe.
Io e mamma, invece, ogni mattina facciamo una piccola passeggiata. Beviamo tisana alla camomilla al parco e guardiamo gli uccelli. A volte mi tiene la mano, come se avesse paura che possa lasciarla.
Non lo farò mai.
Ho capito che non basta “esserci”: bisogna essere presenti. Loro non hanno bisogno di perfezione. Hanno bisogno di presenza.
E io, ora, resto.
Add comment